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Nel cantarellare una canzonci- 
na popolare, Eva Muscettola gi- 
rava intorno al bruno tavolone 
oblungo, su cui erano posati tanti 
cestini da lavoro, piccoli e gran- 
di, frugava con le dita irrequie- 
te dentro quei cestini, cavandone 
dei lembi di tela o di mussola 
già cucita o semplicemente im- 
puntita, aguzzando gli occbi vivi- 
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dissimi, ma miopi, per vedere se 
nulla vi mancasse: i rocchetti del 
filo, V agoraio, le forbici; facendo 
una quantità di smorflette carine, 
secondo che il contenuto del ce- 
stino le sembrava ordinato o di- 
sordinato. Un boccinolo di rosa 
era passato nella cintura del suo 
vestito di seta nera, un boccinolo 
rosso rosso, già quasi schiuso, si- 
mile alla bellezziua ancora iucom- 
pleta, ma già prepotente, di Eva. 
Ella canticchiava, mettendo degli 
aghi, da una cartina, nell'agoraio 
di argento di Giulia Oapece , a 
cui mancava sempre tutto per 
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cucire , quando Tecla Brancaccio 
entrò , la prima j col suo fermo 
passo virile, portando anche quel 
giorno la sua giacchetta da uomo, 
il goletto bianco , alto e chiuso , 
la cravatta maschile e lo spillo a 
ferro di cavallo. 

— O caro, caro^il mio fidanza- 
to, — gridò da lontano Eva ve- 
dendo arrivare Tecla, — sei pun- 
tuale come un giovanotto a un 
ritrovo ! Sei ancora uscita a ca- 
vallo, stamane f Come va Oipsy f 

— Benissimo , non si era che 
sferrata, ieri Paltroj — rispose Te- 
cla con la sua voce un po' dura. 
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cavandosi i guanti lunghi di camo- 
scio, arrotolandoli e buttandoli in 
fondo al suo cappellino di feltro. 

— E Carlo, come va? — do- 
mandò sottovoce, con una infles- 
sione attettuosa, Eva. 

— Malissimo , naturalmente ; 
egli è di nuovo partito per Pari- 
gi, per seguirla, iersera. 

E si afiabbiava uno strano brac- 
cialetto di ferro. 

— Ma perchè ti ostini, Tecla f 
Carlo ti vuol bene, ma ella è più 
forte di te, amore mio. 

— Chissà I 

— Non vedi che vince sempre f 
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È bella, è bionda, sa piangere, è 
piena di seduzione, ama Carlo da 
disperata... 

— Anche io amo Carlo. 

— Sì, ma le donne maritate 
sono più forti di noi altre ragaz- 
ze ; — soggiunse Eva , con una 
filosofia inconscia. 

— Sarà, ma io non cedo. 

— E che puoi fare ? 

— Aspettare. 

E nella breve fronte pallida, 
negli occhi grigi, di metallo luci- 
do e freddo , nelle sottili labbra 
di rosetta smorta , nel mento un 
po' quadrato , si leggeva la pa- 
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zienza e la forza, la volontà indo- 
mabile che si raccoglie nelPaspet- 
tazione. Subito, senza dire altro , 
Tecla si sedette al suo posto, ti- 
rò a sé la cesta del lavoro che 
era piti grande delle altre, ne ca- 
vò fuori una rude tela a righe , 
una fodera da piccolo materasso, 
un tessuto duro duro che le sue 
dita di ferro bucavano rapidamen- 
te: la cucitrice non levò neppure 
il capo, quando entrarono Giulia 
Capece e Chiarina Althan; il suo 
lavoro e i suoi pensieri l'assorbi- 
vano completamente. 

— È poi giunta questa cassa 
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da Vienna, Giulia ? — domandò 
Eva, prendendole dalle braccia M 
mantello di pelliccia e sorridendo 
a Chiarina Althan. 

— Sì, non fosse mai arrivatal — 
esclamò la bellissima fanciulla , 
snella come uno stelo ; — tanta 
curiosità, tant' aspettazione ! Non 
t' ho fatto leggere la lettera di 
mia zia da Vienna f Pareva che 
nella cassa vi fossero le sette me- 
raviglie I Proprio I Ma che si bur- 
lano di noi le sarte viennesi *? Non 
abbiamo occhi, gusto, intelligen- 
za, che ci mandano dei vestiti az- 
zurri carichi di rose ? 
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— Oh Gesù I — esclamò Eva, 
scandolezzata. 

— Più un cappellino , con un 
pappagallo verde impagliato; — 
soggiunse Chiarina, col suo sorri- 
setto un po' enigmatico. — Pare 
che sia il pappagallo della zia di 
Giulia, un sacrifizio alla parente- 
la, un' anticipazione alla eredità. 
Quando metti quel cappellino , 
Giulia, manda una circolare alle 
amiche, facendo appello alla loro 
affeaone per aver pietà della tua 
sventura. 

— Io non lo metterò mai , 
mai I — esclamò Giulia , quasi 
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con le lagrime agli occhi ; — lo 
darò a Concetta, la cameriera. 

— E tua zia ti disereda; — 
soggiunse Chiarina, ridendo. 

Giulia diede una spallata. Tan- 
to, era povera, uobilissima, con la 
famiglia carica di debiti, fidando 
solo sulla propria bellezza per fare 
un gran matrimonio: e tutti i vec- 
chi amici di casa, le zie straniere, 
i confessori, erano tutti in moto 
per trovare dei milioni a questa 
splendida creatura, che intanto ne 
spendeva in anticipazione la rendi- 
ta. Giulia si mise a cucire di mar 
lavoglia una camiciolina da bim- 
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bo, dando certi punti lunghi, lun- 
ghi , spezzando il filo ogni mo- 
mento, guardandosi ogni tanto nel- 
lo specchio che aveva dirimpetto: 
e la flessuosa persona si chinava 
come un fiore, le lunghe ciglia ca- 
stane ombreggiavano delicatamen- 
te le guancie, la bocca rossa sem- 
brava una melagrana lucida, suc- 
cosa. Chiarina Althan, accanto a 
lei, tagliava in un pezzo di coto- 
nina bianca e rosea un grembiu- 
lino da bimba; e la finissima fiso- 
nomia, non bella, ma traspirante 
intelligenza , gli occhi calmi ma 
profondi, la bocca pensosa, si cur- 
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vavano sulla stoffa , pieni di at- 
tenzione e d' interesse, come per 
leggere un libro o per ammirare 
un quadro. Intanto Eva si era 
anche messa al suo posto e im- 
puntiva V orlo di certe fascie , a 
lunghi punti, canticchiando, men- 
tre Tecla Brancaccio , a grandi 
colpi di forbici stridenti, buttava 
in terra il pezzo che superava dal. 
piccolo materasso che trapuntiva. 
Le due sorelline Sannicandro en- 
trarono , tenendosi a braccetto : 
erano due statuine di porcellana 
bianca colorata di roseo, due bam- 
bolette gentiline e rotonde , con 
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certi nasetti all' insti, i capelli ric- 
ci e Paria infantile, malgrado che 
avessero quindici anni. E subito 
recitarono la lezioncina, come bam- 
bole ben ammaestrate. 

— Buongiorno, Eva, papà ti 
saluta. 

— Buongiorno, cara, e grazie. 

— Buongiorno , Eva , mammà 
ti saluta. 

— Buongiorno, carina, e grazie^ 
Si cavarono i paltoncini egua- 
li , posarono i cappellini eguali , 
restarono, coi vestitini di seta ne- 
ra, eguali. Poi, un momento in- 
terdette, ripresero la lezione. 
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— Sta bene mammà tua, Eva? 

— Sì, cara, è stata alP Unioìie 
iersera; ora dorme. 

— E papà tuo sta bene, Eva ? 

— Sì, cara, è a Gifoni, a cac- 
cia. 

— Sta bene, Eiccardo, tuo frar- 
tello, Eva? 

— Benìssimo: ma è in Iscozia, 
per le corse. 

E portò subito alle due bam- 
bolette che si guardavano, sod- 
disfatte della propria recitazione, 
una quantità di fascie da bimbi 
da orlare. La specialità delle so- 
relline Sannicandro, in quel gran- 
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de lavorìo per V ospizio dei fan- 
ciuUetti abbandonati , erano gli 
orli.: esse orlavano ogni giorno, 
orlavano sempre, orlavano sènza 
fine, chilometri interi di orli usci- 
• vano da quelle manine pazienti 
di statuette meccaniche. Erano 
sempre contente di orlare, levan- 
do ogni tanto il capo, per doman- 
dare : 

— Hai il rocchetto bianco, E- 
val 

— Hai le piccole forbici, Eva ? 
Maria Gullì-Pausania entrava 

lentamente, col suo passo di dei- 
tà olimpica : a Eva che le corse 



dby Google 



STORIA DI UNA MONACA 15 

incontro, degnò sorridere, offrì la 
guancia bruna e fredda di Sici- 
liana altiera, scambiò due o tre 
saluti con Tecla, con Giulia Ca- 
pece e con Chiarina Althan e si 
mise al suo posto, con una mi- 
surata armonia di movimenti, stro- 
finandosi la mano destra dove u- 
na macchia rossa era comparsa, 
respingendo indietro i polsini di 
tela bianca, tirando a se il cesti- 
no del lavoro, dove marcava di 
rosso, cifra e numero, tutti i ca- 
pi di biancheria che le sue ami- 
che le passavano, dopo averli fi- 
niti. E faceva il suo lavoro con 
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una certa lentezza solenne , cou 
un'aria di signorilità, rassegnata 
a un lavoro umile, con una di- 
sinvoltura affettata di spirito su- 
periore che si piega per bontà 
d' animo : marcava la biancheria 
con tanta dignità di gesto , che 
pareva sempre considerasse la im- 
mensa felicità di quei bimlbi, che 
nella loro infanzia potevano già 
avere la fortuna dMndossare una 
gonnelluccia bianca marcata da 
lei, Maria Gullì-Pausania , la cui 
casa veniva subito dopo quella 
del Ee, a Palermo, che possede- 
va in famiglia due principati, tre 
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marchesati , quattro miniere di 
zolfo e una intiera provincia di 
aranci e di limoni. Ella inarcò le 
ciglia quando vide entrare, quasi 
correndo, Eìfrida Kapnist , V un- 
gherese dai grandi occhi neri , 
smorti e selvaggi, dai capelli bru- 
ni e ricciuti che nessun pettine 
arrivava a domare, dal viso pal- 
lidamente acceso, allungato come 
quello di una capra , dal palton- 
cino di uno strano color gialla- 
stro, dal vestito troppo corto in- 
nanzi che lasciava vedere i pie- 
dini sottili, sdutti. Elfrida fu ac- 
colta con una gradazione di sor- 

SBBAO 2. 
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risi pili o meno amabili, Eva stes- 
sa era uu po' imbarazzata nel ri- 
ceverla : di Elfrida si diceva un 
grandissimo male e un grandissi- 
mo bene. Era una zingara scap- 
pata dalla tribù , — nossignore , 
era la figlia di un console, nobi- 
le, ma povera, — era una strac- 
ciona, — aveva una quantità di 
terre confiscate, in Ungheria, — 
era figlia di una cavallerizza, — 
sua madre era una Radziwill, — 
ella si faceva regalare i vestiti 
dai giovanotti — la duchessa del- 
la Mercede le faceva la carità de- 
gli abiti. — Intanto , con queste 



dby Google 



STORIA ì)ì t)NÀ MONACA i9 

contraddizioni , con lo spirito in- 
diavolato di Elfrida ^ con la sua 
inesauribile allegria, col suo brio 
di straniera un po' libera, con la 
sua simpatia di tipo bizzarro, ella 
andava dovunque, un po' invita- 
ta, un po' tollerata, un po' mal 
ricevuta , ma sempre presente , 
sempre gaia , mostrando i suoi 
dentini bianchi di zingarella, bal- 
lando «tutta la nòtte, cenando in 
tutte le ore, noncurante dei suoi 
vecchi vestiti, dei suoi guanti la- 
vati, dei suoi capelli arruffati che 

respingevano le forcinelle. E 

Ila 
baciò vivamente, sulle due 

^nan- 
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eie, Eva, e mettendosi a cucire , 
annunziò : 

— Olga Bariatine sposa Mas- 
simo. 

Tutte levarono il capo , anche 
le due bambole Sannicandro. 

— È certo I — domandò Tecla 
Brancficcio. 

— Certissimo, sposano in mag- 
gio; Olga vuole andare in Russia 
pel viaggio di nozze. 

— Sarà molto contenta, Olga, 
eh? — disse Eva, con la sua in- 
flessione tenera di persona che de- 
sidera la felicità altrui. 

— Contentona : iersera Massi- 
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ino è restato sino alle dodici da 
lei, non lo ha mai fatto. 

— Povera Olgal — sospirò Giu- 
lia Oai)ece — con tutti quei de- 
nari prendere quello spiantato. 

— Un giocatore : mio frat<^llo 
lo incontra ogni anno a Monte- 
carlo — mormorò Eva, un momen- 
to pensosa. 

— Un annoiato, noioso — sog- 
giunse Chiarina Althan. 

— Come è che si è deciso al 
matrimonio f I Daun sono molto 
nobili: chi conosce i Bariatine ? — 
dentando Maria GuUì-Pausania , 
guardando una pila di strofinacci 
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nuovi, da marcare, per le cucine 
delPOspizio, indecisa se fare que- 
st'altro sacrifizio alla carità. 

— Naturalmente, il nobilissimo 
signor Massimo Daun non avrà 
più trovato ne un amico che gli 
presti cinquecento franchi, né uno 
strozzino che gli creda, e ha fi- 
nito per appagare Pardente amore 
di Olga Bariatine che è poi bel- 
lina, ricca e buona. 

— Ma di mala voglia, molto 
di mala voglia, — riprese Elfrida 
Kapnist che orlava delle cuffiet- 
te, — stanotte a una'cena, fra gio- 
vanotti, egli ha bestemmiato co- 
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me un turco, contro il matrimonio, 
contro la Piccola Eussia, contro 
tutta la razza slava. 

— Che orrore! — esclamò Eva, — 
non mi vorrei maritare a questo 
prezzo, neppure per un uomo che 
adorassi. 

— Perchè non ne adori nessu- 
no — osservò placidamente Tecla 
Brancaccio. 

Angiolina Oantelmo, che era en- 
trata allora, abbozzò un debole 
sorriso. Era una persona delicata 
e alta, con certi occhioni azzurri 
pieni di fluido, con le guance co- 
lorite di un sangue fluissimo, ro- 
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seo, uiì roseo giapponese, di por- 
cellana trasparente. Ella apparte- 
neva alla piii nobile, piti antica 
famiglia napoletana, la vecchia 
casa Gautelmo, in cui erano tra- 
dizionali la bontà, la bellezza , il 
valore, la generosità; ma da due- 
cento anni , nella casa, si anda- 
va perpetuando una tradizione di 
sventura: una grande fatalità mo- 
rale e materiale discendeva per 
li rami , la leggenda parlala di 
un delitto da espiare, a redimersi 
dal quale non valevano Ponestà 
e il coraggio degli uomini, la bel- 
lezza, la virtù, la pietà delle don- 
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ne: sempre un Cautelino o una 
Cantelmo moriva di morte vio- 
lenta. Una disgrazia terribile a- 
veva portato via la madre di An- 
giolina: e già un fratello o una 
sorella, bellissimi, biondi e rosei, 
erano stati colpiti dalla tisi. In 
quanto ad Angiolina , due anni 
prima l'avevano fidanzata a Gior- 
gio Serracapriola, un giovanotto 
bello , ricco , elegante, scettico e 
indolente : ed ella, piamente , da 
buona ed onesta fanciulla, si era 
messa ad amare il suo fidanzato. 
Il matrimonio era andato a mon- 
te , per questioni d' interesse, fra 
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il padre di Giorgio e quello di 
Angiolina; Giorgio era partito per 
un viaggio, in yacht , un po' in- 
differente in fondo, — ella aveva 
taciuto , non si era lagnata, non 
aveva detto una parola con nes- 
suno; a chi gliene parlava, rispon- 
deva con un sorriso pallido e si 
faceva sempre più sottile, sempre 
piti rosea, come un cero. Aveva 
sempre freddo, però, e parlava a 
voce bassa. Diceva a Eva Mu- 
scettola che pel primo decembre 
si poteva contare per V inaugura- 
zione dell'ospizio: ma che intanto 
otto o dieci delle fanciuUette da 
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ricoverarsi, bisognava che si cresi- 
massero. Bisognava trovar le inar- 
drine , pregar monsignor arcive- 
scovo, scegliere una chiesa priva- 
ta: il discorso divenne generale, 
ognuna delle lavoratrici offrì di 
far da madrina, anche le due San- 
nicandro lo dissero ambedue in- 
sieme, come una lezioncina, anche 
Elfrida Kapnist che molti accu- 
savano di essere protestante, sci- 
smatica, turca o peggio; solo Ma- 
ria GuUì-Pausania si rifiutò: in 
verità , non poteva accettare di 
esser la madrina di una straccion- 
cella qualunque. 
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— Non potremmo fare la fun- 
zione nella cappella Cantelmo? — 
domandò Eva ad Angiolina. 

— Sì, se volete. Ma quelle bim- 
be si sgomenteranno. È così tri- 
ste quella nostra cappella, e poi 
così fredda, così freddai 

— Non ascoltate voi la messa 
lì dentro, ogni domenica'? 

— Sì, per obbligo, — rispose 
Angiolina, — ma io preferirei una 
chiesetta qualunque, dove ci en- 
trasse il sole. Papà è sempre reu- 
matizzato, quando esce di là, e 
Maria tossisce. 

— Tu non tossisci mai, ne v ve- 
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ro, Angiolina ì — chiese Eva, le- 
vando il capo da certi asciugama- 
ni a cui annodava la frangia. 

— Io I no, mai. Sto benissimo, 
io, — e sorrise fievolmente, incre- 
spando una gonnelluccia. 

— Ecco qui la fidanzata, ecco 
la sposetta, — strillò, entrando, 
Anna Doria, trascinando Olga Ba- 
riatine, la biondina grassottella, 
con la bocca simile alla rosa e i 
dolci occhi bigi. La sposina chi- 
nava il capo arrossendo, tutta con- 
fusa, abbracciando le sue amiche 
che V avevano circondata, avendo 
i lagrimoni sugli occhi; special- 
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mente Eva, la buona, che le te- 
neva un braccio al collo e le ve- 
niva ripetendo sottovoce, come se 
pregasse per lei: 

— Iddio ti assista, Iddio ti as- 
sista, cara, cara, cara.... 

— Sapete perchè Olga si ma- 
rita cotì presto e con tanto suo 
piacere, signorine? — strillò Anna 
Doria, mentre tutte riprendevano 
il loro posto e il loro lavoro. 

— Probabilmente perchè se lo 
merita... — suggerì Chiarina Al- 
than. 

— Ma che, ma chel — gridò 
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Anna Boria, sempre ritta in mez- 
zo alla sala. 

— Perchè è tanto carina, tan- 
to buonina — suggerì Eva Mu- 
scettola. 

— JS'iente affatto, niente aff'at- 
to, — tempestò Anna Boria. — 
Tutte piti o meno ci meritiamo di 
maritarci , tutte più o meno sia- 
mo buonine , carine ;... eppure , 
quante zitelle che si vanno matu- 
rando I Non parlo per me , che , 
ormai, sono andata in aceto, am- 
muffita. Sapete perchè! Olga si 
marita subito e come vuole, per- 
chè non ci ha la mamma : a noi 
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le nostre mamme impediscono il 
matrimonio. 

— Oh I oh I oh I Anna, Anna! — 
dissero qnasi tutte scandalizzate. 

— Ti viene V accesso, Anna 5 — 
domandò Chiarina Althan. 

— Che accesso I Buone, le mam- 
me, affettuose, carezzevoli , sissi- 
gnore, chi lo nega *? Non sono una 
bestia, io, malgrado le mie pre- 
tese stravaganze. Ma le mamme 
nostre sono le nemiche naturali 
del nostro matrimonio. Troppo gio- 
vani ? Hanno diritto di brillare , 
ci chiudono in casa , ci lasciano 
con gli abiti corti sino a sedici 
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anni, noi facciamo loro la concor- 
renza I Troppo vecchie ? Allora 
odiano la gente, non vogliono ve- 
der nessuno , la gioventù le sec- 
ca , i ricordi sono loro fastidiosi, 
la felicità degli altri è loro indif- 
ferente y sono egoiste , sono vec- 
chie I Troppo eleganti ? I fidan- 
zati diffidano delle suocere elegan- 
ti. Troppo severe ? Fanno scappa- 
re a gambe levate chi ha un po' 
di voglia di prender la vita al- 
legramente. Una, troppo preten- 
ziosa per i titoli di nobiltà,* l'al- 
tra, inesorabile sulla questione 
della pietà religiosa; la terza pre- 
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teiide che si viva insieme; la quar- 
ta esige che si vada in provin- 
cia ; una ha un capriccio, un' al- 
tra ha una fissazione; a questa non 
piacciono gli uomini biondi, quel- 
la, là detesta la persona magra : 
addio, matrimonio ! Ye lo assicu- 
ro^ care amiche, quelle che han- 
no ancora la madre e arrivano a 
maritarsi, compiono uri' opera me- 
ravigliosa. 

La brutta ragazza, già di tren- 
ta anni, magra, sgraziata, con le 
guance scarne malamente colori- 
te con un rossetto che compone- 
va ella stessa, — una delle sue 
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stravaganze, — restò piantata in 
mezzo alla stanza con aria trion- 
fale. Le amiche sue abbassavano 
il capo, senza risponderle, sorpre- 
se da un grande senso di pena, 
urtata nei loro buoni sentimenti, 
urtate nel rispetto della materni- 
tà che esse avevano. E pensava- 
no alla tragicommedia quotidiana 
di casa Doria : una madre che 
aveva troppo amato il lusso e i 
piaceri e aveva conlìnato Anna 
sino ai vent' anni in una specie 
di adolescenza oscura : una madre 
a un tratto datasi alla vita au- 
stera, con tutti i difetti dell' età 
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matura, P avarizia, la bigotteria, 
la cocciutaggine, V intolleranza: e 
di fronte, ogni giorno, la ribellio- 
ne di Amia, Anna la pazza, che 
litigava con la madre, violente- 
mente, per tutto , che si sentiva 
brutta e se ne vendicava essendo 
sgraziata, che si sapeva antipa- 
tica, e se ne vendicava , facendo 
delle malignità a tutti, ma più di 
tutti a sua madre , alla vecchia 
bestia, come la figliuola la chia- 
mava. Sì, tutte soffrivano per le 
brutali parole che Anna Doria 
aveva dette: ma le due Sannican- 
dro che ogni sera baciavano la 
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mano a papà, prima dì andare a 
letto e si facevano benedire da 
mammà per dormire tranquilla- 
mente , si guardavano in faccia , 
tutte pallide, con le boccuccie ri- 
gonfie dei bambini che vogliono 
piangere. Nessuna parlava ed Eva, 
che iaveva il carattere più aperto 
di tutte le altre, cercò di mette- 
re una i)arola dolcificante : 

— Ecco qui Anna che vuol 
tarsi credere più cattiva di quel- 
lo che è : hai la posa della cair 
tiveria, cara, ma nessuno ci cre- 
de. Le mamme nostre ci amano, 
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a loro modo : non sta in noi a 
giudicarle. 

— E fai benissimo, tu, Eva, — 
rispose malignamente Anna Bo- 
ria , scombussolando il suo cesti- 
no per trovare le forbici, 

Eva impallidì, tacque, ferita. 
Un grande imbarazzo regnò fra 
le cucitrici , parca che nessuna 
osasse iuterrompere quel silenzio. 
Tecla aveva approntato coraggio- 
samente una accenda fodera da 
materasso, quando (xiulia Capece 
domandò ad Olga: 

— Donde li fai venire, Olga, i 
vestiti f Non da Vienna , spero , 
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se non vuoi essere assassinata I 

— Non farli venire da Vienna, 
Olga, — soggiunse subito Chia- 
rina Althan, cogliendo la palla al 
balzo per cambiare la conversa- 
zione, — figurati che da Vienna 
hanno mandato a Giulia un cap- 
pellino con un gallinaccio imi)a- 
gliato sopra : questo per ispirarle 
delle idee di buona massaia. 

— Oh un gallinaccio, poi, Chia- 
rina ! — protestò Giulia, cordial- 
mente afflitta sotto V incubo di 
quel cappellino viennese. 

Olga raccontava alle amiche 
che V ascoltavano, che essa face- 
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va venire tutto, tutto, da Parigi: 
in un convento di monache si ri- 
camava già il corredo di bianche- 
ria, dappertutto il suo motto for 
ever, insieme alla iniziale del suo 
nome: ai vestiti non aveva anco- 
ra pensato, ma per quelli da bal- 
lo non ci era che Worth , per i 
vestiti da sport non ci era che 
KeuRS, per quelli da mattino, Ca- 
rolina ; e le sue amiche avevano 
lasciato di lavorare, l'ascoltavano 
avidamente , avendo innanzi agli 
occhi tutta una visione di stoffe, 
di cappelli, di veli, di merletti. 
— Hai pensato di farti fare 
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delle camicie di seta? — doman- 
dò ]Elfrida Kapnist. 

— No^ — rispose Olga. — Non 
sapevo che usassero di nuovo. 

— Usano moltissimo , di una 
seta floscia e leggerissima, azzur- 
ra, rosa , crema , con le trine di 
vera Valenciennes. Tutte le mon- 
dane... e le altre, ne hanno. 

Olga non rispose. Maria Gullì- 
Pausania aggrottò le sopracciglia 
e scostò la sua sedia , per non 
toccare la sedia di Elfrida. Costei 
sapeva dunque , sempre , quello 
che i giovanotti dicevano alle lo- 
ro cene e quello che le donnine 
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troppo alla moda indossavano f 
Olga aveva ripreso a dire che 
Massimo avrebbe voluto farle dei 
regali, dei gioielli, senza dubbio, 
quelli famosi di casa Daun , ma 
che essa assolutamente non li vo- 
leva, faceva un matrimonio di a- 
more, dei brillanti non gliene im- 
portava proprio nulla. Le ragaz- 
ze che cucivano, approvavano sor- 
ridendo senza levare il capo, pen- 
sando ognuna in cuor suo quan- 
to fosse ingenua e buona Olga 
Bariatine ; i famosi brillanti , di 
casa Daun, Massimo li aveva i)ri- 
ma impegnati , poi venduti , egli 
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era un pezzente indebitato , che 
non avrebbe potuto donare alla 
sua fidanzata neppure un anellino 
di argento. Poi vi fu un quarto 
d' ora di silenzio; tutte lavorava- 
no , riprese da un grande zelo , 
pensando agli ottanta bimbi ab- 
bandonati, maschietti e femmi- 
nucce, che aspettavano dalle loro 
inani di che vestirsi. Eva, la buo- 
na, la più vivacemente affettuosa, 
aveva detto loro che la carità non 
si fa soltanto coi quattrini , ma 
che bisogna metterci il proprio 
tempo e il proprio lavoro : che , 
infine, le ore mattinali, due, tre. 
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sino alla colazione, potevano esse- 
re sacrificate, lavorando per le po- 
vere creature senza pane , senza 
tetto, senza vestiti. E quelP atti- 
vità quotidiana, quel doversi oc- 
cupare continuamente di altri , 
quelPandare e venire, soddisface- 
va il bisogno di movimento e il 
sentimento di altruismo che era 
in Eva, riempiva le sue giornate 
un po' vuote, un po' solitarie — 
la madre apparente e sparente 
fra un ballo e l'altro, che dormi- 
va metà della giornata , spesso 
pranzava nei suoi appartamenti , 
troppo giovane per la figliuola 
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già troppo grande , — il padre 
che adorava ogni esercizio di sport, 
sempre nelle scuderie, o a caccia, 
o al tiro al piccione o alle cor- 
se, — il fratello sempre in viag- 
gi, o a Montecarlo o a Baden o 
a Parigi, 

Tutti questi 1^ amavano, Eva: 
madre, padre, fratello, ma a loro 
modo, negli intervalli di libertà 
che concedevano loro le passioni 
dominanti; e questo non bastava, 
non bastava al suo ardente biso- 
gno di amore, alla sua vitalità e- 
suberante. Così, per isfogarsi, ella 
aveva messo su , col suo fuoco , 
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con la sua fiamma di affetto, que- 
sta carità delle ragazze per i bim- 
bi abbandonati e si dava a que- 
st' opera con la voluttà infinita 
delle anime buone , che mai non 
sanno riposarsi dall' amare e dal 
beneficare. Ce n' era voluto per 
convincere le sue amiche, per po- 
terle riunire , massime le incom- 
patibili^ quella Maria Gullì-Pausa- 
nia che nessuno poteva sottrire, 
per le sue arie, quella Elfrida Kap- 
uist dalle apparenze così strane 
e così equivoche I E quelle che 
entravano allora , a braccetto , 
Giovanuella Sersale e Felicetta 
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Filomarino, non le poteva mai in- 
durre a venir presto, capitavano 
alPultima mezz'ora, distratte, di- 
scorrendo sempre a bassa voce 
fra loro : e il segreto di Giovan- 
nella Sersale tutte lo conosceva- 
no: ella aveva dovuto sposare 
Francesco Montemiletto , ma co- 
stui, dopo averla corteggiata per 
due anni, aveva finito per spòsa- 
re la sorella maggiore. Candida : 
e Griovaunella non si era mai da- 
ta pace di questo tradimento, el- 
la portava fieramente questo lut- 
to , non aveva mai voluto sentir 
parlare di altri fidanzati , non si 
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sarebbe inai maritata. A un trat- 
to, non si sa come, era nata una 
grande amicizia fra lei e Felicet^ 
ta Filomarino, stavano sempre in- 
sieme , spesso avevano gli occhi 
rossi, una medesima malinconia le 
rodeva. Qual era dunque il segre- 
to di Felicetta ? Piti taciturna, piti 
riservata , ella non lo confidava , 
se non a Giovannella: e certo, nei 
loro colloqui solitari, esse piange- 
vano insieme la loro gioventù sfio- 
rita. La loro presenza diede una 
intonazione anche più seria a quel- 
la riunione di fanciulle: ognuna 
di esse, piegando il capo sul cu- 
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cito, pensava ai suoi crucci. Te- 
eia Brancaccio alla sua lotta co- 
sì disuguale contro una rivale 
preferita costantemente ; Giulia 
Capece alla sua bellezza che tro- 
vava tanti ammiratori , ma non 
un marito con duecentomila lire 
di rendita ; Chiarina Althan allo 
ambiente Mvolo e sciocco dove 
si consumava la sua intelligenza; 
Elfrida Kapnist alla sua miseria 
che ogni tanto le faceva subire 
delle umiliazioni atroci; Angiolina 
Cantelmo alla fatalità che domi- 
nava nella sua casa; Anna Doria 
alla sua esistenza atroce , senza 

BBBAO 4. 
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confroutì; Eva Mnscettola al suo 
desiderio insoddis£Ektto di esser 
molto amata, di poter molto ama- 
re ; solo le due Sannicandro si 
consolavano , erano tutte felici , 
poiché in quel giorno sarebbero 
andnte alla passeggiata della Bi- 
viera^ con papà e mammà; e Ol- 
ga Bariatine era intimamente fe- 
lice , ella che aveva amato con 
tanto fervore Massimo Daun e 
ora raccoglieva il premio del suo 
ani ore; e Maria Gullì-Pausania si 
sentiva molto felice , perc.hè non 
può essere altrimenti d' una di- 
scendente dei re siciliani. 
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— Misericordia, misericordia 1 - 
gridò Eugenia d'Aragona, entran- 
do e buttando alParla il cappelli- 
no - ma che state contemplando 
i Quattro Novissimi f Fate la pe- 
nitenza dei peccati, ragazze I Vo- 
lete che piangiamo tutte insie- 
me I O Eva, Eva, che hai fatto ! 

— Ma niente, cara, niente, la- 
voriamo. 

— Ma voi morirete, a furia di 
lavorare. Ma volete rovinarvi il 
petto, gli occhi , le dita 1 Ma vi 
farete venire la nostalgia, lo spleen 
con tutto questo cucito 1 I bimbi 
saranno vestiti , ma qualcuna di 
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voi si ammazzerà , ne son certa. 

Ella si gettò sopra una sedia, 
accavalcò una gamba sull'altra e 
strappò il cucito dalle mani di 
Angiolina Cantelmo. 

— Anche tu, monachella? Ma 
perchè non mandate loro dei quat- 
trini molti quattrini, a questi bim- 
bi, invece di mortificarvi a cucire ? 
Ti faccio dare mille lire pei tuoi 
bimbi, Eva mia, se smetti di cucire 
quel tuo grosso pezzo di tela; og- 
gi lo dico a papà, che ti mandi 
queste mille lire. Smetti, Evuc- 
cia, smetti. Forse che le ragazze 
nobili cuciono ? Io non so cucire. 
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— Mi pare strano, — osservò 
Anna Doria^ iiialignamente. 

Infatti Eugenia d' Aragona, che 
portava con sé sessanta milioni di 
dote, che riuniva in sé la nobil- 
tà di tre famiglie , Aragona , O- 
gnatte, Mexico^ che aveva terre 
in Europa e in America, che pos- 
sedeva dodici divepsi feudi, ed e- 
ra imparentata coi Borboni di Spa- 
gna, con gli Orléans di Francia, 
era una tìgliuoletta che il duca di 
Aragona aveva avuto da una sar- 
ta. La bella e buona duchessa di 
Aragona, coli)ita da sterilità , a- 
dorando suo marito, vedendo che 
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la immensa fortuna andava a per- 
dersi nelle mani di nipoti indegni, 
aveva volnto che il marito legit- 
timasse e adottasse la povera lì- 
gliuoletta della sarta : e questa 
creatura della strada era salita 
quasi sopra un trono, adorata dal 
padre, adorata stranamente dalla 
madre adottiva. Ella aveva con- 
servata una semplicità un po^ ru- 
de, che nessuna istitutrice ingle- 
se aveva potuto modiftcare , una 
bontà chiassona e aveva acqui- 
stato la prodigalità noncurante di 
chi non deve contare: e della sua 
origine non si vergognava: la ma- 
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lignite di Anna Doria la fec^e ri- 
dere. 

— Ragazze», se andassimo tut- 
te a casa , a colazione ? Finitela 
con questi bimbi senza camicie , 
venite via, diremo a mammà die 
vi mandi cento camicie, per que- 
ste creature. Venite, ci sono a ca- 
sa dei vestiti che debbo mostrar- 
vi e una scimmietta die ho com- 
prata; andiamo, su, Eva, diglielo 
tu a queste imbambolate : ho una 
carrozza fuori , ci stiamo in cin- 
que, benissimo, e la tua, Eva, al- 
tre cinque; Maria, ci sarà anche 
la tua, tu non vai mai senza car- 
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rozza, sei grande di Spagna di 
prima classe. Gi accomoderemo , 
tutte; sembreremo una scuola. 

E per vincerle, tutte, si buttò 
al collo di Chiarina Althan^ fece 
un giro di waltzer con Eva, die- 
de quattro baci a Olga Bariatine, 
scompigliò tutti i cestini, ed era 
cosi comunicativa la sua vivacità 
popolana, così fresca e giovanile 
la sua allegria, che un raggio di 
sole attraversò tutti quei cuori, e 
di nuovo brillarono, laminosi, i 
sorrisi. 
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Un razzo di oro parti dalle om- 
bre del porto, descrisse una pa- 
rabola fulgida nel cielo stellato di 
primavera e ricadde nel mare , 
spegnendosi : subito dopo il raz- 
zo-segnale , una Illa di fuochi di 
bengala si accese lungo il bordo 
della corazzata ammiraglia Roma: 
altri bengala furono accesi sulla 
Casteìfidardo, sul regio avviso Co- 



Digitized. by VjOOQ IC 



58 STORIA DI UNA MONACA 

riddij sulla nave-trasporto Vedet- 
ta, sulla corazzata russa Svoetì-ana: 
tutte le navi mercantili, i brigan- 
tini, le barcacce, le paranze, tutte 
le Madonne Imma-cokite^ le Divine 
Provvidenze , le Annamaria Cacale 
di cui è pieno il porto di Castel- 
lainare, s'illuminarono di lami)ion- 
cini colorati , tanto che tutto il 
mare ne rimase fantasticamente 
rischiarato e il mastodonte di le- 
gno e di ferro , dipinto in rosso, 
senz' alberatura, tozzo e pesante, 
V Italia^ varata la mattina, ebbe 
Paria di un grosso e grasso idolo 
marittimo, silenzioso, tronfto, im- 
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mobile, a cui tutti bruciassero ceri 
e incensi. 

Sulla corazzata ammiraglia, ces- 
sato il breve fuoco di artificio, si 
ballava dappertutto. L'ammiraglio 
Gaston, grande, grosso, quasi co- 
lossale, con un torace spazioso e 
solido come la poppa di una co- 
razzata, la sua i)iccola e simpati- 
ca signora , le due figliuole più 
grandi, quindicenni, vestite di te- 
la azzurra, coi larghi colletti alla 
marinara che lasciavano vedere 
la bianchezza dei colli, con certi 
cappelloni di paglia buttati indie- 
tro sui capelli biondi, vere mari- 
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nare gentili e allegre , avevano 
invitata tutta V aristocrazia di 
Napoli, di Castellamare, tutta la 
ufficialità di marina, tutti i fore- 
stieri che già villeggiavano a Sor- 
rento , in quella fine di uTaggio. 
A piedi delle sue scalette di le- 
gno, a destra e a sinistra, era un 
continuo arrivare di barchette che 
portavano fuochi di bengala a 
prua e a poppa, era un ascende- 
re timido, ma continuo, di signo- 
re e fanciulle , che salivano con 
una certa paura , non priva di 
piacere, senza guardare, sotto, la 
voragine nera del mare : esse so- 
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spiravano di soddisfazione appe- 
na arrivate sul ponte. Lassi! la 
novità, la bizzarria dello spetta- 
colo, la sua rarità se le prendeva, 
una grande curiosità le atterrava, 
si udivano di qua e di là dei pic- 
coli gridi di sorpresa, di piacere. 
Una fanfara era collocata nel cen- 
tro della nave, attorno alP albero 
di maestro e attaccava i ballabili 
con una certa foga militare , con 
una furia di soldati che vanno al- 
Tassalto o di pirati all'arrembag- 
gio. Qui, giù, da una parte e dal- 
Paltra dell'albero maestro, vi era 
qualche sedia, ma nessuno voleva 
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sedervisi, le ragazze e le maritate 
ballavano come diavoli, e negli in- 
tervalli visitavano la nave; le stra- 
niere, provvide, avevano portato 
delle sedie portatili, dei pliants ; 
in quanto ai giovanotti, essi prefe- 
rivano fare del colore locale, acco- 
vacciarsi in tre, in quattro, sovra 
un mucchio di cordami, mettersi 
a cavalcioni sopra un piccolo -can- 
none: e le donne, per darsi un'aria 
interessante , tìngevano tutte di 
avere il passo incerto, il passo del 
marinaio , e domandavano ogni 
tanto a qualche ufficiale di ma- 
rina in grandi faccende pel ballo: 



dby Google 



STORIA DI UNA MONACA 63 

— Si dovesse muovere V àn- 
cora? 

— È forte, è forte , — rispon- 
deva quello, ridendo. Sul ponte di 
poppa, vasto, tutto infiorato e im- 
bandierato, si ballava disperata- 
mente, come se quello fosse l'ulti- 
mo giorno di ballo, per tutte quel- 
le donne e per tutti quei giova- 
notti. Eugenia d' Aragona, sem- 
plicemente vestita di lana bianca, 
con un cappello tutto piumato di 
bianco, con un paio d' orecchini 
di brillanti grossi come noccioli, 
lusso permesso solo a una fan- 
ciulla viziata , ballava sempre , 



dby Google 



64 STORIA DI UNA MONACA 

sempre, sempre , non fermandosi 
mai , girando come un arcolaio, 
passando da un cavaliere all' al- 
tro, senza respirare un momento 
con gli occhi lucidi, le guance ac- 
cese, divertendosi come una bim- 
ba: invano il suo fidanzato, Giu- 
lio Yargas, ricco quasi quanto lei, 
innamoratissimo, la pregava, ogni 
tanto, di riposarsi: ella faceva una 
smorfia deliziosa , poi gli diceva 
con un tono carezzevole : 

— O Giulio , o Giulio , ti vo- 
glio bene assai , se mi lasci bal- 
lare. 

Questo, detto con quel grande 



dby Google 



STORIA DI UNA MONACA 65 

languore sentimentale che hanno 
la voce e gli occhi napoletani 
quando amano , languore a cui 
ninno resiste: e se Giulio tituba- 
va, essa gli s'infilava sotto brac- 
cio, lo i)ortava via , alla prima 
misura, erano in giro anche loro. 
Giulio subiva il fascino di quella 
giovinezza rumorosa. Ogni volta 
che Eugenia passava accanto a 
Eva Muscettola , le diceva , gri- 
dando un poco : 

— Ma balla dunque , Evuzxa , 
balla, non vedi mei 

Eva, al braccio del suo cava- 
liere, Innico Althan, un tenente 

0BRAO &. 
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di vascello, fratello della sua a- 
mica Chiarina, ballava abbastan- 
za, ma pili le piaceva di chiac- 
chierare e di ridere con Innico, 
un giovanotto alto, magro e bru- 
no , che portava V uniforme con 
una grande eleganza, e che me- 
scolava alla gaiezza naturale me- 
ridionale, la punta di malinconia 
di coloro che hanno fatto dei lun- 
ghi viaggi , e che sono destinati 
a ripartire. Così, da due mesi, 
lentamente, una dolcissima sim- 
patia si era stabilita fra i due 
giovani, fatta piti di intenzioni 
che di parole, consistenti più in 
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certi minimi particolari sentimen- 
tali, che nei grandi fatti del cuo- 
re. Egli certo sentiva la saldezza 
affettuosa dell'anima di Eva, mal- 
grado il disordine e V abbandono 
di una casa dove mancava il fo- 
colare domestico , sentiva quel 
fluire di tenerezza, cbe dal cuore 
della fanciulla se ne andava alle 
amiche, ai bimbi, ai poveri — ed 
ella, in cuor suo , ammirava quel 
giovanotto che si era voluto to- 
gliere dall'ambiente di vizio e di 
frivolezza dei suoi compagni e 
amici, sottostando a una lunga e 
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dura carriera, spesso lontano dai 
suoi cari. 

— Come sono belle, come sono 
belle queste vostre corazzate, — 
diceva ella a Innico, guardandolo 
con gli occhi emananti soavità. 

— Ma non sempre sono infio- 
rate e imbandierate , non ci si 
balla la polka sopra, come questa 
sera. 

— Ohe importa I Mi piacciano 
tanto, — mormorava ella, piegan- 
do il capo sotto il suo cappellino 
azzurro, un soffio di aria, fermato 
da margherite. 

— Dovreste vederla nella tem- 
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pesta j la buona nave I Come è 
salda^ come resiste j come non si 
piega I 

— Non mi parlate della tem- 
pesta, Innico, — diss' ella , tur- 
bata. 

— E perchè! 

— Non posso pensarci... non 
potrei pensarci; quando facesse 
cattivo tempo, non dormirei mai... 

— Allora bisognerebbe imbar- 
carsi con chi ci si vuol bene... 

— Perchè no f 

— La legge non vuole. 

— La legge ì 

— Balla dunque, Eva, balla. 
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ora che Innico è qua , — gridò 
ridendo Eugenia e scuotendo i 
grossi orecchini di .brillanti. 

Era un waltzer : molte signore 
si erano sedute, stanche, sui di- 
vani di velluto azzurro , ma le 
ragazze, indomite , non si ferma- 
vano. Elfrida Kapnist , audace- 
mente vestita di broccato rosso, 
con le scarpette di raso scintil- 
lanti di perline d' acciaio, con un 
cappellino rosso, piccolissimo, tut- 
to lucido di perline , con questo 
vestito di un carattere così sfac- 
ciato, di cui molte erano scan- 
dolezzate , con quelP aria di zin- 
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garella sempre arruffata, con que- 
gli occhioni selvaggi e dolci nel- 
lo stesso tempo, si teneva attac- 
cata al braccio di Willy Galeota, 
il giovanotto più alla moda della 
società napoletana. Willy Galeo- 
ta le faceva la corte da un mese, 
strettissimamente, come si può fa- 
re a una donna maritata, seguen- 
dola dovunque, ballando tutta la 
sera con lei , parlandole sottovo- 
ce, non lasciando che qualcuno si 
accostasse a lei : ed ella accetta- 
va questa corte tranquillamente , 
come. se nulla fosse, con la sere- 
nità delle ragazze straniere^ senza 
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pregiudizio. E , come sempre , si 
dicevano di lei le piti orrende e 
le piti belle cose: — Willy era il 
suo amante, -7- Willy non pote- 
va ottenere da lei una sola pa- 
rola d'amore, — Willy e lei erano 
stati incontrati in carrozza chiu- 
sa, di notte, a Posillipo, — Willy 
non aveva ottenuto di poterle fa- 
re una visita, nelle due stanzet- 
te , poveramente mobiliate , che 
ella abitava, — Willy la trattava 
come una ballerina, — Willy V a- 
vrebbe sposata. — Ella mostrava 
di non sapere, di non udire tutto 
questo fremito di attacchi e di 
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difese , egualmente esagerate : e 
ballava il waltzer , mollemeote , 
guardando negli occhi il suo ca- 
valiere , con Una seduzione muta 
e sicura. Per un momento Giu- 
lia Capece si era indispettita con- 
tro Elfrida: Willy Galeota era il 
primo fra gli sposabili sulla lista 
di Giulia; ma quando Giulia vide 
intorno a sé il principe di Sirmio, 
il ricchissimo patrizio romano, ma- 
gnate di Ungheria ; Giorgio de' 
Neri, il fiorentino ricchissimo ; il 
conte di Detmold, primo segreta- 
rio delP ambasciata germanica e 
altri minori , si consolò : la sua 
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corte era al completo, tutte gliela 
invidiavano ; ella ballava , chiac- 
chierava , rideva , sorbiva delle 
granite, bellissima nel suo vestito 
di Wortb, portando sette fili di 
perle al collo, mentre sua madre 
la guardava da lontano^ sorriden- 
dole con gli occhi umidi di gioia, 
vedendola così bella e così circon- 
data. Maria Gullì-Pausania , la 
bellezza classica, dal puro profilo 
siracusano , sapendo bene che il 
ballo conviene più alle bellezze 
irregolari, non ballava, passeggia- 
va fra le coppie, facendo ondeg- 
giare armouiosamente il suo ve- 
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stito di seta nera, semplice sem- 
plice, somigliando un poco a Mi- 
nerva sotto il cappellino di paglia 
nera , su cui aveva messo delle 
rose di maggio, fresche: Peppino 
Sannicandro le dava braccio , u- 
nendo alla sua fisonomia d'imbe- 
cille una espressione di beatitu- 
dine , lo sciocco soddisfatto che 
non lasciava la sua mazzettina di 
balena : era in carattere la maz- 
zettina di balena, per un ballo a 
bordo — egli aveva trovato que- 
sta insulsaggine piena di spirito, 
e la ripeteva a tutti, contentone, 
raccogliendo i sorrisi di approva- 
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zione di Maria. Piti tardi aveva 
inventato di domandare ai suoi 
amici che si preparavano per le 
corse questa scioccheria: 

— Con quante bestie vai alle 
corse, tu? 

Maria rideva quietamente, lu- 
singando la vanità di quel creti- 
nello: e parlavano poco fra loro; 
egli non le diceva quasi nulla , 
nella dolcezza del suo ebetismo , 
ma era tutto felice di portare in 
giro una delle piti belle ragazze 
di Napoli : ella non parlava, col 
suo contegno di dea riflessiva e 
sagace. A un tratto la musica 
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tacque, le coppie si misero in gi- 
ro pel passeggio , dei vassoi di 
gelati furono portati attorno, un 
chiacchiericcio femminile salì dal 
ponte di prora sino al cielo. 

Giti, nell'appartamento dell'am- 
miraglio , intorno alle tavole del 
buffet era un gran viavai di si- 
gnore e di ufficiali , un tinnire 
di bicchieri, un crocchiare di den- 
tini, un urtarsi di coppie. Le due 
ragazze Gaston, coi cappelloni al- 
la inarìnaia buttati indietro sulle 
treccione bionde, tutte rosee, tut- 
te ridenti, portavano le loro ami- 
che al buffet : poi avevano finito 
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per istallarvisi, con le due Sanni- 
candro, vestite ambedue di rosa, 
che mangiavano con la golosità 
delle adolescenti , prima del sal- 
mone alla maionese, poi un gela^ 
to di crema, poi una fetta di pa- 
sticcio di caccia, poi della gelati- 
na dolce; insieme con loro Anna 
Doria si sfogava a mangiare, non 
trovando nessuno che la invitasse 
a ballare, dotata di quelPenorme 
appetito delle zitelle nervose ; e 
ci si era venuta ad aggiungere 
Eugenia d' Aragona , che moriva 
di fame, diceva lei , e avrebbe 
volentieri mangiato un piatto di 
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vermicelli al pomodoro. E tutte 
le donne, maritate e fanciulle, càr- 
pitando in quei saloni in legno 
lucidissimo , dai divani in juta, 
molli , larghi e profondi , dalle 
maniglie di ottone che sembrava- 
no di oro, provavano un grande 
senso di benessere e sospiravano 
quasi, invidiando gli ufficiali che 
davano loro il braccio, pei bei 
viaggi che facevano, prese dal- 
l'amore dei paesi lontani, mentre 
gli ufficiali , ridendo , sorridendo, 
bruni, simpatici, si prestavano a 
queste visioni marine e sentimen- 
tali delle signore , nascondendo 
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loro i fastidi, le volgarità, le lun- 
ghe noie della vita marinara. Chia- 
rina Althan, a cui poco piaceva 
il ballo , osservatrice arguta , si 
era seduta sopra un divano , nel 
buffet^ e guardava quelli che man- 
giavano , interessata , ammirando 
Pinesauribile . appetito delle due 
sorelline Sannicandro che man- 
giavano delle castagne giulebba- 
te jB bevevano del consommé^ tut- 
te colorite e felici; l'appetito rab- 
bioso di Anna Boria, cui sua ma- 
dre faceva far di magro tre vol- 
te la settimana, e la grossa fame 
popolana di Eugenia, a cui Giu- 
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lio Vargas porgeva da mangiare 
come a una bimba , ridendo e 
scherzando. Poi quando vide en- 
trare nel ìmffet Tecla Brancaccio, 
sola sola , vestita di drappo az- 
zurro, con le maniche e il golet- 
to ricamato d' oro, con i capelli 
arricciati e la divisa sulle tem- 
pia come un giovane ufficiale, le 
disse : 

— Prendiamo un gelato insie- 
me, Tecla ? Vieni a vedere come 
mangiano queste amiche nostre. 

— Cerco Carlo, — disse quella 
aguzzando i freddi occhi di me- 
tallo. 

SBSAO 6. 
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— Non ci è qui, — le rispose 
Chiarina. 

— Allora, vado altrove. 

— No, no, cara, non cercarlo, 
disse V altra, trattenendola. 

— È con lei, nevverol Dove? 
Ci vado subito. 

-^ O Tecla, lascia stare. Per- 
chè corref dietro a uno che non 
può sposarti? 

— Così, — disse quella levan- 
do le spalle. — Me ne vado. Chia- 
rina, li cerco. 

— Allora vengo teco,— e si al- 
zò, vedendo che non vi era mez- 
zo tf dissuaderla. 
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Tenendosi al braccetto, mentre 
Chiarina cercava di farle una pre- 
dica , traversarono tutta la lun- 
ghezza della corazzata, dal ponte 
di prora al ponte di poppa , ma 
si tenevano lungo il bordo, per- 
chè si ballavano due quadriglie , 
tra Falbero di maestro e il ponti- 
cello del comando. Qualche cop- 
pia amorosa, appoggiata al para- 
petto, guardava il mare, le stelle, 
discorrendo pianamente : qualche 
essere solitario vi si appoggiava 
guardando lontano. Giusto , cer- 
cando Carlo Mottola e donna Ma- 
ria di Miradois, le due ragazze 
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non videro Olga Bariatine che 
si affacciava al parapetto guar- 
dando verso Castellamare. La 
biondina russa aspettava da due 
ore Massimo Daun, il suo fidan- 
zato, che le aveva promesso di 
venir presto, per ballare con lei 
e con la sua aria di uomo strano 
se n'era andato via dalla spiag- 
gia, con Luigi Muscettola, il fra- 
tello di Eva, con Lodovico Ter- 
remuzza, il siciliano schermidore, 
e due o tre altri. E non era più 
venuto; ella non aveva voglia né 
di ridere , né di ballare , era in- 
quieta e nervosa, non si sapeva 
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togliere dalla ringhiera, guardan- 
do sempre verso Castellamare , 
scrutando tutte le barchette che 
si appressavano alla Roma^ agi- 
tata da un sospetto solo , V infe- 
deltà; non immaginando mai che 
cosa facessero, da due ore , quei 
giovanotti, in una stanza di alber- 
go, intorno ad un tavolino giuo- 
caudo, smorti nella loro passione. 
Tecla e Chiarina non trovava- 
no in nessun posto Carlo Motto- 
la e donna Maria di Miradois; 
salirono sul ponte di prora. Ivi 
non si ballava, la luce era piti 
mite, le tende che lo coprivano, 
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si muovevano a un principio di 
brezza notturna. Appoggiate alla 
ringhiera, come a un balcone, vol- 
tando le spalle alla gente, Felicet- 
ta Filomarino e Griov^nnella Ser- 
sale piegavano le teste nelP om- 
bra , guardando la fosforescenza 
del mare. E dal piccolo movimen- 
to nervoso delie spalle di Gio- 
vannella, da certi sussulti , dalla 
curva del collo, s' intendeva che 
ella singhiozzava, mentre Felicet- 
ta Filomarino accanto a lei sta- 
va immobile, non osando confidare 
il suo segreto, neppure alle stel- 
le del cielo e alle onde del ma- 
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re. Tecla e Ghiarina si fermarono 
presso Angiolina Oantelmoj ella 
stava ritta presso l'albero inchi- 
nato di prora a cui si attacca la 
bandiera, tutta avvolta nelle pie- 
ghe bianche di uno scialle di 
crespo e, appoggiatala mano al- 
l' albero, ficcava gli occhioni az- 
zurri per l'oscurità, come se vo- 
lesse viaggiare, con la corazzata, 
pei mari orientali , ricercando il 
piccolo yachtj dove egli fuggiva. 
E, malgrado il vestito bianco , 
sembrava più magra , più alta , 
più trasparente che mai, come se 
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una fiaccola fosse stata accesa in 
un vaso di porcellana. 

— Non balli , Angiola f — le 
domandò Chiarina. 

— No, balla Maria, lassù, a 
poppa, disse lei, tendendo la ma- 
no sottile e lunga. 

— Hai visto Carlo Mottola e 
donna Maria di Miradois f — do- 
mandò Tecla, che andava sempre 
diritto al suo scopo, senza esitare 
e senza vergognarsi. 

— Erano qui, poc' anzi: sono 
andati via. 

— Buona sera, Angiola. 

— Buona sera, Tecla. 
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E la snella creatura si voltò 
di nuovo a guardare il mare so- 
gnando , chiedendosi forse quale 
seduzione d' isola orientale trat- 
tenesse il fuggitivo. Chiarina e 
Tecla ridiscesero la scaletta, un 
gran movimento era a bordo, 
l'ammiraglio aveva permesso che 
si visitassero la stanza da pranzo 
e le camerette degli ufficiali, la 
stiva e il camerotto della mac- 
china per chi sapesse resistere a 
quella temperatura calda, sotto 
quelle vòlte basse; talché era un 
accalcarsi ajle scalette, uno spa- 
rire consecutivo di uomini e di 
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donne, come inghiottite dalla sti- 
va, un comparire di teste d' al- 
tra parte, un grido di meraviglia, 
uno strillio femminile di timore 
mezzo vero, mezzo simulato. Eva 
Muscettola era ricomparsa al brac- 
cio di Innico Althan, il quale le 
aveva mostrato la sua cameretta 
con la finestrella, dove una rosa 
fioriva e la rosa era sul petto 
di Eva , che pensava ; Eugenia 
d'Aragona, presa da un furioso ca- 
priccio, supplicava Giulio Vargas 
che le regalasse una corazzata, la 
voleva per forza , se ne voleva 
andare per mare, non voleva piti 
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stare nelle case di pietra; Giulio 
glielo prometteva, un ycLcht , per 
quando si sarebbero sposati, E fi- 
nalmente Tecla Brancaccio e Chia- 
rina Althan trovarono Carlo Mot- 
tola e donna Maria Miradois, nel- 
la cameretta del cannone di pro- 
ra : ivi V ammiraglio , con la sua 
larga faccia, rasa sulla bocca e 
sul mento, con le fedine brizzo- 
late, appoggiando una mano sulla 
enorme culatta nera, spiegava il 
meccanismo del colpo a quattro 
o cinque signore, che ascoltavano 
profondamente sorprese, I due a- 
manti, donna Maria di Miradois, 
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una spagnuola bionda , ardente , 
languida e passionata, vestita di 
seta bianca, tutta coperta di gioie, 
dal cappellino alle scarpette , e 
Carlo Mottola, un giovanotto snel- 
lo e bruno , dalla pura bellezza 
italica, mescolata a una intona- 
zione di colore e di linee orien- 
tale, si tenevano per mano, ascol- 
tando la spiegazione del cannone. 
E, senza turbarsi, Tecla Brancac- 
cio si appressò a loro , sorrise a 
donna Maria , diede la mano a 
Carlo Mottola, dicendogli: 

— Oh Carlo^ vi cercavo. Non do- 
vevamo ballare insieme il waltzer ì 
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— Naturalmente: possiamo bal- 
lare insieme una quadriglia. 

— Finiamo di udire questa spie- 
gazione, volete ? 

E tutti quattro, Carlo, Maria, 
Chiarina, Tecla, rimasero in grup- 
po , ascoltando , per nulla imba- 
razzati , abituati dalla loro posi- 
zione a sorridere in mezzo al 
dramma; V ammiraglio aveva pre- 
so un obice e lo sollevava, lo 
mostrava alle signore, dicendo lo- 
ro di provarne il peso. Esse si 
provavano ridendo, non riuscen- 
dovi: donna Maria di Miradpis ci 
rinunziò, con un attuccio adora- 
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bile : ma Tecla, tendendo un po' 
le braccia, stringendo le labbra , 
con una ruga che le tagliava la 
fronte come una cicatrice , solle- 
vò V obice. 

— Siete molto forte, Tecla, — 
mormorò donna Maria. 

— Molto forte, — rispose co- 
stei, quietamente, raggiustandosi 
i polsini. 

E fu tutto il segno della gran- 
de lotta appassionata, che ferve- 
va in fondo a quelle tre anime. 

Ma uscendo dalla cameretta del 
cannone , una viva luce ferì il 
gruppo. Dalla riva di Castellar- 



dby Google 



STORIA DI UNA MONACA 95 

mare, dal terrazzo dello Stahia's 
hall, una lampada elettrica diri- 
geva il suo grande raggio bianco 
sulla corazzata Roma: e coglieva 
la grossa nave di fianco , illumi- 
nandone fantasticamente ora un 
lato, ora un altro, secondo il ca- 
priccio saltellante di colui che di- 
rigeva la lampada. Dapprima la 
candida luce si era posata sul ca- 
stello di prora, dove Palta, snella, 
quasi fantomatica figura di Angio- 
lina Cantelmo era apparsa, ideal- 
mente trasfigurata in quella chia- 
rità: poi era saltata sul ponte, do- 
ve si ballava una gran quadriglia 
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e nel suo raggio^ nel circolo pro- 
cessionale del moulinet femminile, 
comparivano , leggiadrissime , le 
due sorelline Sannicàndro, dagli 
occhioni imbambolati nella luce , 
le due sorelle Gaston , i cui ca- 
pelli biondi parevano un ruscello 
d'oro , Maria Gnllì-Pausania dal 
profilo saggio e puro di Minerva, 
dalP incesso regale, Giulia Cape- 
ce che la bianchissima luce cir- 
condava di una aureola nivale , 
e dietro, sempre in tondo, la fila 
dei bei volti muliebri , sorpresi , 
lusingati da quella luce. Da ca- 
po il raggio scialbo e chiarissimo 
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erasi posato sul castello di prora, 
inondando di luce le due testine 
curve di Giovannella Sersale e di 
Felicetta Filomarino ; e Griovan- 
nella , nel pallore del suo volto 
emaciato, pareva quasi spettrale, 
Felicetta pareva quasi abbarba- 
gliata, circonfusa di candore, en- 
trambe corrose dallo stesso male. 
Come la luce si muoveva, era un 
gridìo confuso e allegro di sor- 
presa, un rifugiarsi di persone ti- 
mide negli angoli oscuri, un ag- 
grupparsi di ragazze e di giova- 
notti , come per la posa di una 
fotografìa; dal castello di prua. 
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la luce era giunta ai piedi del 
castello di poppa: — sulla porta 
del buffet Elfrida Kapnist , ritta , 
insolente , tendeva un alto bic- 
chiere di cristallo a Willy Galeo- 
ta che ci versava contemporanea- 
mente, da due bottiglie, del bor- 
deaux e dello cìmmpagne , ed ella 
rideva , rideva , senza scomporsi, 
coi ricci nerissimi che le copri- 
vano la fronte e il pallido bruno 
viso di zingarella provocatrice, — 
appoggiata al parapetto , sempre 
immobile, sempre sola, guardan- 
do la riva di Castellamare , Ol- 
ga Bariatine aspettava Massimo 
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DauTi, ma non aveva più impres- 
se sulla lìsonoinia 1' ansietà , P a- 
gitazione di chi aspetta , speran- 
do e temendo: invece vi si legge- 
va una stanchezza rassegnata, una 
pazienza dolorosa e muta, un ri- 
lassamento di tutte le linee, Pac- 
casciamento di chi aspetta, senza 
sperare e senza temere ; e» la vi- 
va figura passionata e voluttuosa 
di Elfrida Kapnist, nello splen- 
dore un po' livido della luce e- 
lettrica, acquistava una seduzione 
quasi diabolica, mentre la dolcis- 
sima faccia della fanciulla slava 
si illuminava morbidamente, in un 
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chiarore di melanconia , dove i 
biondi capelli e i fiori azzurri che 
vi erano sparsi e i grandi occhi 
aspettanti mestamente, la faceva- 
no rassomigliare a una smorta 
Ofelia guardante il Baltico gela- 
to , sotto la luna , sospirante un 
pazzo principe Amleto. Di nuovo 
la luce fu proiettata su coloro 
che ballavano : Tecla Brancaccio 
aveva trascinato Carlo Mottola 
nella quadriglia ; essi ballavano 
senza parlarsi , ma stretti V uno 
air altro , la ragazza dominante 
quasi il giovanotto, mentre don- 
na Maria di Miradois , paziente , 
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calma, come colei che attende il 
suo momento, non ballava, li guar- 
dava, con uno strano sorriso sulle 
labbra. Anche Tecla sorrideva : 
alla luce si vedevano i dentini 
minuti e bianchissimi scintillare, 
come quelli di una gattina fero- 
ce: mentre la bellissima bocca di 
donna Maria sorrideva profonda- 
mente y intimamente , come colei 
che sa e che può, solamente a- 
mando. Infine la luce elettrica si 
posò , per un pezzo -, sul castello 
di poppa: ivi Eugenia di Ara- 
gona, trascinandosi dietro due o 
tre suonatori, aveva formata una 
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orchestrina e andava in giro, per 
combinare una tarantella, la vera 
ta>rantella napoletana, e la sua 
febbre si era comunicata a quat- 
tro o cinque coppie; il ballo po- 
polare, ora molle e amoroso, ora 
frettoloso e passionato , era co- 
minciato, fra gli applausi, fra l'en- 
tusiasmo del pubblico^ Eugenia 
d'Aragona si dava a questa pazza 
gioia, roteando come una trottola, 
ballando alla perfezione, con Giu- 
lio Vargas: ricordo di casa, dice- 
va Anna Doria, la maligna vec- 
chia zitella. E con una certa mor- 
bidezza tutta gaia e semplice, Eva 
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Muscettola ondeggiava nel chiaro 
lume della luce elettrica, ballan- 
do con Mario Capece: ma i suoi 
occhi e il suo spirito erano altro- 
ve , là , dirimpetto , dove Innico 
Althan , che non sapeva ballare 
la tarantella, tutto serio, parlava 
con donna Natalia Muscettola, la 
madre giovane di Eva. E in quel 
biancore di luce , in quella dol- 
cezza di notte, su quel mare pro- 
fumato, nel cuore di Eva era na- 
ta, fluiva una novella, infinita, ir- 
rimediabile tenerezza. 
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Nel volgare salone di prima 
classe^ stuccato di bianco, mobi- 
liato degli incomodi e brutti di- 
vani di velluto rosso, illuminato 
dalle fiammelle a gas che il vento 
serotino autunnale , ingolfandosi 
pel corridoio dove è il caffè e si 
vendono i giornali , faceva va- 
cillare; in quel grande , stupido 
e triste salone di aspetto, le pri- 
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me ad arrivare erano state Eva 
Muscettola e Chiarina Althan: le 
accompagnava miss Anderly , la 
istitutrice di Eva. Le due ragaz- 
ze non si scompagnavano più, da 
quando il matrimonio d'Innico Al- 
than con Eva era stabilito: lo spi- 
rito iine, acuto, di Chiarina si tro- 
vava bene con V anima sensibile 
e simpatica di Eva. Esse si mi- 
sero a passeggiare su e giti, chiu- 
se nei loro paltoncini oscuri, con 
la veletta abbassata sugli occhi , 
come due viaggiatrici pazienti. 

— Che sciocchezza, il viaggio 
di nozze I — diceva Chiarina, guar- 
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dando qualche viaggiatore che po- 
sava il suo bagaglio sul grande 
tavolone oscuro e usciva di nuo- 
vo , ubbidendo alla nervosità di 
coloro che partono, che nulla va- 
le a calmare. 

— Ma no, cara Chiarina, è tut- 
ta una poesia... 

— Bah I troppi alberghi, trop- 
pi camerieri indiscreti, troppe fac- 
cie estranee, un vagabondaggio 
inutile e noioso. 

— Tu non lo faresti, il viaggio 
di nozze ? 

— No: già, io non ci entro. 

— Ah I mi dimenticavo che 
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non vuoi maritarti , o cognatella 
monaca. Perchè non vuoi mari- 
tarti, di' ! 

— Così. 

— Ti farò maritare io , Chia- 
rella, vedrai, vedrai. 

— Tu ami il tuo prossimo co- 
me te stessa ? 

— Oh I — disse V altra , ar- 
rossendo. 

E audarono incontro ad Anna 
Doria che entrava, tutta sola, con 
le guance cariche del rossetto che 
ella stessa componeva , con una 
veletta bianca che cercava di at- 
tenuare quel cremisino: quella se- 
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ra aveva pensato d'ingrandirsi gli 
occhi, passandovi sotto un sughe- 
ro bruciato: e pareva cotìL bizzar- 
ra, così brutta, che la stessa buo- 
na Eva non potè trattenere un 
sorriso. 

— Mamma aveva a pranzo un 
monsignore e due abati, — spiegò 
lei; — li ho lasciati a metà. Mam- 
ma era fariosa, al solito: Fho la- 
sciata verde. Eccomi qua per lo 
accompagnamento funebre. 

— Sei più graziosa dell'usato — 
mormorò Chiarina, ridendo. 

— Sfido io ! Non era meglio 
che morisse, Olga, anziché pren- 
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dere quel mascalzone di Mas- 
simo! 

— Le ragazze preferiscono sem- 
pre il maritarsi al morire; anche 
tu, Anna. 

— Anche io, naturalmente: ma 
non mi sono ancora innamorata 
di un commediografo. 

Chiarina continuò a sorridere , 
malgrado la malignità di Anna : 
ma non disse nulla. 

— Perchè ti- è tanto antipati- 
co , Massimo ? — chiese Eva ad 
Anna. 

— Non me^. ne parlare : è un 
vizioso freddo e ostinato. Figu- 
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rati che ha passato tutta questa 
notte in una bisca, a g:iuocare, e 
stamane era in ritardo di un'ora 
pel matrimonio religioso : Olga ha 
pianto durante tutta la messa. 

— Chissà, se è vero, della bi- 
sca — disse Eva. 

— Caspita I Vi era anche tuo 
fratello ! 

— Non credo... — disse Eva 
impallidendo. 

— Come, non credi ? Ha an€he 
perduto sette od ottomila lire. 

— Aveva promesso di non giuo- 
care più — mormorò Eva. 

— Domandalo dunque a Tecla, 
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con cui sono venuta e che si è 
fei'mata fuori a comprare un libro. 
Tecla era venuta anche lei con 
una giacchetta di lq,na nera fo- 
derata di astrakan^ tutta alamari 
e cordoni, con un berretto di a- 
straikan; aveva comperato un ro- 
manzo di Balzac, V Alberto Savarus. 

— Sì, si, hanno giuocato tutta 
la notte. Carlo ha perduto venti- 
mila lire — disse, sorridendo. 

— E questo ti fa piacere f -— 
domandò Chiarina , mentre Eva 
chinava la fronte, preoccupata, 

— Immensamente. 

— E perchè? 
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— Quando Carlo sarà pieno di 
debiti^ converrà bene che mi spo- 
si, per rimedio: donna Maria non 
gli può dare quattrini; io sì. 

— E ti contenti di essere spo- 
sata per rimedio ? 

— Mi amerà dopo , deve fini- 
re per amarmi — soggiunse Te- 
cla , con la ostinazione profonda 
di chi vuole una sola cosa. 

La sala si andava popolando 
dei viaggiatori piti frettolosi che 
arrivano un'ora prima della par- 
tenza. Il gruppo delle ragazze si 
fece da parte. Le due Sannicandro 
insieme col papà e con Maria 
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Gullì-Pausania, la futura cognata, 
entravano, tenendosi a braccetto, 
misurando il passo, tanto carine 
sotto certi scuffiotti alsaziani di 
raso rosso. 

— Abbiamo portato ad Olga 
delle rose, — disse la prima. 

— Delle rose bianche , perchè 
essa le ama — soggiunse la se- 
conda. 

E si guardarono, tutte lusingate 
di avere tanto spirito; poi la pri- 
ma ricominciò: 

— Abbiamo visto tua mamma 
in carrozza, Eva. 

— Era con tuo fratello Innico, 
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Chiarina , — riprese la seconda. 
Un sorriso dubbio si delineò 
sulle labbra di Anna Doria: Chia- 
rina e Tecla si guardarono per 
un minuto secondo, come interro- 
gandosi , — ma Eva sorrideva , 
tutta felice, tenendo d'occhio la 
porta per vedere se compariva 
sua madre e il suo fidanzato. Ma- 
ria Gullì-Pausania chiacchierava 
sottovoce col principe di Sanni- 
candro, un vecchio robusto, rosso 
nel volto, coi mustacchi bianchi, 
un suocero che già si lasciava 
prendere dalle grandi arie classi- 
che della sua futura nuora, uden- 
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do con quanta reverenza ella par- 
lava del blasone dei Sannicandro 
e degli antenati dei Sannicandro, 
che aveano combattuto sotto Eug- 
gero Normanno. Giulia Capecé ed 
Eugenia d'Aragona erano entrate, , 
anche loro : Giulia scortata sem- 
pre dal suo sciame di giovanotti, 
di diplomatici , di baroni russi , 
continuando la sua faticosa pro- 
fessione di zitella nobile, bellissi- 
ma e povera, che cerca un marito 
ricco: Eugenia d'Aragona con sua 
madre putativa , la bella princi- 
pessa , bionda, fresca e sterile, e 
con Giulio Yargas ; si dovevano 
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sposare fra un anno. Ora all' ar- 
dente popolana diventata princi- 
pessa era sorto nel cuore un amo- 
re fervido, la passione per Giu- 
lio Vargas; i due fidanzati porta- 
vano dappertutto il loro amore, te- 
nendosi a braccetto o per mano^ 
guardandosi negli occhi , lunga- 
mente, parlandosi sottovoce, sor- 
ridendo con intenzione: Giulio por- 
tando la cravatta colore del ve- 
stito di Eugenia, Eugenia portan- 
do uno spillo da uomo al goletto. 
Adesso vedrete che specie di 
moccolo ci toccherà di reggere, — 
disse Anna Doria, 
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Difatti, dopo aver abbracciato 
e baciato tutte le sue amiche, una 
dopo Paltra, con quella eflftisione 
chiassosa che le persone corret- 
te le rimproveravano , tenendosi 
stretto al seno un grosso fascio 
di giacinti, bianchi, rosei, violetti, 
una rarità , in autunno , che ella 
aveva portato per Olga, Eugenia 
andò a sedersi in un cantuccio 
con Giulio, tutta beata, scambian- 
do con lui , ogni tanto, una pa- 
rola, crollando il capo con dolcez- 
za, mentre Maria GuUì-Pausania 
la trovava più sartina che mai: era 
uno scandalo amarsi cotì pubbli- 
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camente. Ora le ragazze, le signo- 
re , i giovanotti che venivano a 
salutare Olga Bariatine che parti- 
va pel suo viaggio di nozze, erano 
divisi in due o tre gruppi, chiac- 
chierando, ridendo, bisbigliando , 
indiflfòrenti alP agitarsi dei viag- 
giatori che affluivano: sottovoce, 
per non far udire a Giulia Cape- 
ce, Anna Doria narrava che mor- 
demoiselle Charlotte^ la sarta del 
passdge Yerdeau a Parigi, poveri- 
na, era fallita, per colpa di Giulia; 
le aveva fornito, in due anni, cen- 
tomila lire di vestiti , non aveva 
mai potuto avere un centesimo : 
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aveva continuato a fornire vestiti, 
sperando nel prossimo matrimonio 
di Giulia, ma invano: matrimonio 
non se ne faceva, e Cliarlottey po- 
verina, aveva sospeso i pagamenti. 
Ma Eocco Caracciolo non si de- 
cideva a sposar Giulia? — doman- 
dava Tecla ad Anna. — JSTo, no, 
Caracciolo aveva un legame al- 
trove. 

— Che cosa altroce f chi, altro- 
ve f — chiesero le quattro o cin- 
que ragazze, prese dalla curiosità. 

— Una ballerina, la Fiamman- 
te : non poteva staccarsene , era 
proprio un legame serio. 
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E le ragazze, un po' chinando 
gli occhi , un po' arrossendo , si 
erano strette, raccolte, mosse dalla 
curiosità di quell'altro mondo che 
esse non conoscevano, che non 
dovevano conoscere , ma di cui 
ogni tanto ritrovavano un'eco nel- 
le loro case, nelle conversazioni. 

— Ma chel ma che Fiamman- 
te! — disse Elfrida Kapnist, spor- 
gendo il capo bruno nel gruppo 
delle sue amiche — Yoi non sa- 
pete, niente, Annina Doria è in 
arretrato di notizie , Caracciolo 
si è liberato della Fiammante, 
dandole trentamila lire, tutte di 
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un colpo , per lei e pel bimbo... 

— Quale bimbo? — chiese in- 
genuamente Eva. 

Ma un silenzio regnò, tutte a- 
vevano abbassato gli occhi e si 
guardavano intorno, come distrat- 
te ; decisamente Elfrida Kapnist 
era troppo libera nei suoi discorsi, 
era intollerabile. E la cattiva im- 
pressione aumentava; Elfrida por- 
tava un vestito miserabile a scac- 
chetti bianchi e neri, un abito di 
quaranta lire e aveva alle orec- 
chie due brillanti scintillanti, un 
valore di tremila franchi. 

— Ohe fa Willy Galeota « — 
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ebbe V audacia di chiederle An- 
ilina Doria. 

— Mi adora , al solito — ri- 
spose subito Elfrida. 

— E quando vi sposate ? — 
insistette V altra , per vedere di 
coglierla in fallo. 

— Presto , presto , presto, — 
disse ELfrida, volgendole le spalle 
e andando a unirsi con Giulia^Ca- 
pece. 

Eva si volgeva sempre alla por- 
ta, un po' impaziente, aspettando 
di veder entrare sua madre con 
Innico Altban, ma la mamma e 
il fidanzato non comparivano: era 
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arrivata Giovannella Sersale con 
sua sorella Candida Montemiletto 
e suo cognato Francesco Monte- 
miletto. Strano a dirsi, non più 
la faccia di Giovannella mostrava 
quella mestizia profonda, quella 
incurabile malattia dello spirito 
che si manifesta in ogni fibra , 
nel colore, nelle linee: — invece el- 
la mostrava un volto calmo e con- 
centrato, come tutto chiuso in un 
sogno, in un pensiero; pareva qua- 
si che, con uno sforzo inaudito, 
ella fosse giunta alla liberazione 
del suo spirito, a uno stato di con- 
templazione serena. Non piti essa 
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si accompagnava con Felicetta Pi- 
lomarino, la triste fanciulla che 
serbava gelosamente il suo segre- 
to, rodendosi di dolore: ma usci- 
va sempre con sua sorella e con 
suo cognato, con sua sorella che 
le aveva tolto un marito, un fi- 
danzato : e un misterioso sorriso 
le fioriva sulle labbra. Era entra- 
ta Angiolina Cantelmo con sua 
sorella Maria e con suo padre : 
non più Angiolina, non piti una 
donna , ma uno stelo sottile sot- 
tile, di un biancore di rosa finis- 
sima, senz^ ombra di sangue sot- 
to la pelle, una cintura così pic- 
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cola che parca dovesse spezzarsi 
in due ad ogni movimento, certe 
mani così scarne, che il piccolis- 
simo guanto vi faceva su mille 
pieghe. E si vedeva in lei tutto 
il desiderio di apparire ancora sa- 
na e bella, un mantello a ricche 
pieghe V avvolgeva per dissimu- 
lare la magrezza del corpo, una 
sciarpa folta di merletto circonda- 
va il collo bianco e scarno, una 
veletta bianca punteggiata di ne- 
ro calava sulle guance a dar loro 
una vivacità fittizia. Gli occhi le 
brillavano, ella sorrideva: quando 
il padre, il duca, provato ripetu- 
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tamente dalla sciagura domestica, 
aveva visto deperire la sua bella 
e buona figliuola, per amore di 
colui che viaggiava lontano, era 
andato dal principe di Serraca- 
priola, padre, a implorare per la 
salute di sua figlia che se ne mo- 
riva, se questo matrimonio non 
si faceva. E il principe aveva 
consentito , anche pel suo figlio 
assente, i)urchè la dote fosse au- 
mentata di duecentomila lire ,• il 
suo figliuolo poteva sperare e chie- 
dere molto di più, ma Cantelmo 
era un amico, un parente: si sa- 
rebbero contentati padre e flgliuo- 
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lo , di mezzo milione , poiché la 
ragazza se ne moriva. Era torna- 
to il bel viagèiatore, indolente, 
freddo e scettico, per far la cor- 
te alla sua fidanzata, e la delica- 
ta creatura rigermogliava ^ come 
le fragili rose bianche si schiu- 
dono, in certe calde giornate d^in- 
verno. Ella portava sulla faccia 
la trasformazione della felicità : 
i ella parlava poco , con una voce 

I fievole, ma dove tremava sempre 

una emozione. Entrando, ella vi- 
de subito che il suo fidanzato era 
nel gi^uppo di Giulia Capece : il 
sorriso che gli mandò era parola. 
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luce, att'etto, sentimento, tutta u- 
n'anima che s'involava. E subito 
quelle che l'amavano e che la in- 
tendevano, Eva Muscettola, Te- 
cla Brancaccio, Eugenia d'Arago- 
na, Chiarina Althan, la circonda- 
rono, guardandola con una gran- 
de tenerezza, non osando doman- 
darle come si sentiva, parlandole 
sottovoce, spingendola verso il fon- 
do del salone , perchè non pren- 
desse freddo alla corrente d'aria. 
Un gruppo di giovanotti era en- 
trato , Willy Galeota , Peppino 
Sannicandro, Carlo Mottola; Ma- 
rio Capece , era anche arrivato , 
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portando un nia^zo di vainigJia 
e di mughetti , per la sposa che 
partiva; la conservazione parziale 
divenne generale, ognuno si me- 
ravigliava che Massimo e Olga 
non arrivassero , mancavano soli 
venti minuti alla partenza di Ro- 
ma. Eugenia si faceva giurare da 
Giulio che giammai sarebbero par- 
titi da Napoli, per le loro nozze, 
essi si potevano chiudere nella 
immensa e -fiorita villa d' Arago- 
na, alla riviera di Ghiaia, non vi 
era bisogno di lasciar Napoli, ella 
adorava Napoli, ella odiava tutti 
gli altri paesi del mondo. 
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Oi fu un grande movimentò, 
Massimo e Olga erano entrati ^ 
tenendosi a braccetto, tutti li cir- 
condarono, vi fu quasi un' accla- 
mazione di saluti. Ella era sem- 
pre più carina, nel suo vestito di 
lana azzurro cupo rialzato sopra 
una gonna di Casimiro rosso, te- 
nuta ferma da una rondinella na- 
scosta fra le pieghe della tunica: 
una rondinella pareva spiccasse 
il volo dal cappellino di felpa az- 
zurro cux)o: ella era pallidissima: 
Massimo aveva la sua solita aria 
di uomo seccato e seccante. Co- 
me Olga vide tutti quelli che 
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V aspettavaiìo per salutarla e le 
mani amiche che le si tendevano 
e i bei fiori che le oflrivano, fra 
tanti affetti, tante simpatie, tanti 
ricordi, un tremore nervoso Pas- 
salse, non poteva piangere, ma 
gli occhi le pungevano, la gola 
era soffocata dai singhiozzi. B 
man mano, ella si appartò con 
tutte quelle che erano state sue 
amiche, avendo con ognuna di lo- 
ro una tenerezza, una promessa, 
un rimpianto , una speranza da 
scambiare : Massimo discorreva 
straccamente coi suoi amici , te- 
nendo le mani in tasca, il cappel- 
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lino abbassato sugli òcchi, il con- 
tegno dell' essere perfettamente 
annoiato. 

— Ti abbiamo portato le rose, 
Olga — disse la prima sorella 
Sannicandro , guardando la spo- 
setta, con certi occhioni pieni di 
lagrime. 

— Sono un ricordo di Napoli, 
non ti scordare, Olga, — aggiun- 
se F altra. 

Ella si chinò sulle rose, le odo- 
rò lungamente, le baciò, poi sen- 
za altro dire, baciò le due bam- 
bolette sulle due guance : e le 
due bambolette, dopo essersi guar- 
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date, come facevan sempre, nello 
stesso tempo, allungarono il lab- 
bruccio inferiore e si misero a 
piangere. 

— O care , care , non piange- 
te, — ella disse, tremando, e fe- 
ce cenno a Maria Gullì-Pausania, 
che venisse a consolarle. La fu- 
tura cognata si avanzò regalmen- 
te, diede nu freddo bacio sulla 
fronte di Olga e le disse tran- 
quillamente: 

— Ci vedremo a Parigi, fra sei 
mesi, Olga: io ci verrò con Pep- 
jrino: tu vi sarai ? 

— Non so, non so... — mor- 
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moro, confusa, Olga Daun, guar- 
dando furtiva suo marito, che già 
si accostava, infastidito, alla por- 
ta di uscita. 

E Maria Gulli-Pausania si por- 
tò in un cantuccio le sue cogna- 
tine che singhiozzavano sempre , 
si mise a parlar loro quietamente, 
come una vecchia nonna che pre- 
dicava la saviezza , e quelle V a- 
scoltavano, levandole gli occhi in 
faccia, come bimbe che si aflftda- 
no alle promesse della nonna. 

— Eccoti dei giacinti , bella 
mia , — disse Eugenia d' Arago- 
na. — Eitorna, Olga. 
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— Ritornerò, Eugenia. 

— RitorLa presto: è freddo lag- 
giù, qui vi è il caldo, Olgarella. 

E si appoggiò , tutta Adente , 
tutta innamorata, al braccio di 
Giulio Vargas. 

— Ti rammenti le serate che 
abbiamo passate insieme, Olga? — 
disse sottovoce Tecla Brancac- 
cio. — Quello che tu hai deside- 
rato, ecco, ora Pottieni. Sii felice, 
cara. 

— Possa tu ottener quanto de- 
sideri, Tecla ! 

— Debbo ottenerlo o morire, — 
soggiunse V altra, fermamente. 
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— La prendi una commissione 
per Pietroburgo ì — chiese Giulia 
Capece alla sposa. — È possibile 
avere una pelliccia di volpe russa? 
Io muoio dal desiderio di averla. 

— Me ne rammenterò, — mor- 
morò la sposa, guardandosi attor- 
no , con gli occhi trasognati di 
chi non si raccapezza più. 

— Olga mia, la vita sempre 
serena , il cuore sempre innamo- 
rato, — le disse, piauo. Chiarina 
Althan. 

— Come è possibile, Clara ! — 
rispose sullo stesso tono, con ac- 
cento doloroso la sposina. 
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— Sii buona^ sii buona, non ci 
pensare, — le soggiunse V amica, 
toccandole la fronte , come per 
benedirla. 

Ma sulla porta Massimo Dauii, 
al colmo del malumore , s' impa- 
zientava: V impiegato annunziava 
a voce alta la partenza per Ro- 
ma, tutti si affrettavano, la spo- 
sa si avviò anche lei, seguita dal 
corteo delle sue amiche. Un gran- 
de vento s'ingolfava sotto la tet- 
toia, il gas fluttuava, Massimo 
Daun innanzi a un compartimen- 
to riservato, buttava gli scialli e 
i fiori sui divani, con mal garbo. 
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Un senso di pena dominava ora- 
mai tutta la gente venuta a sa- 
lutare Olga: quella piccola bion- 
da, affettuosa e buona, bel flore 
cresciuto al sole napoletano, che 
se ne andava pel mondo, che s^im- 
barcava nel mare della vita, con 
tanto pericolo di naufragio, com- 
moveva tutti quanti. Finanche 
Anna Doria, la vecchia zitella 
rabbiosa, s' inteneriva, guardando 
quel piccolo essere, senza prote- 
zione, senza difesa, buttarsi nella 
lotta dove tante erano le probar 
bilità di essere calpestata: 
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— ScriTimi, Olga^ scrivimi, non 
ti dimenticare. 

— Sì, sì, scriverò... — diceva 
V altra parlando come in sogno , 
con le labbra tremanti e gli occhi 
che non potevano piangere. 

— Coraggio, Olga mia, corag- 
gio e saldezza, — le disse alP o- 
recchio Elfrida Kapnist, — allora 
nulla sgomenta. 

— Buona fortuna, Elfrida, — 
rispose la sposina, appoggiandosi 
allo sportello, presa quasi da uno 
svenimento. 

A lei si accostò Angiolina Can- 
telmo, e le due ragazze si guar- 



dby Google 



140 STORIA DI UNA MONACA 



darono un momento, nii^ occhiata 
cosi intensa e profonda che le lab- 
bra non trovarono altro da dire. 
Angiolina teneva strette le ma- 
niae di Olga nelle sue mani ma- 
gre, quasi le volesse comunicare 
magneticamente le dolci cose che 
avrebbe voluto dirle. Le mancava 
la voce: 

— La Santa Vergine... — arrivò 
a dire, fievolissimamente. 

— Oh Angiolina... — balbettò 
la sposina, quasi interrompendola. 

E finalmente le lagrime le sgor- 
garono dagli occhi, ella pianse in 
silenzio , Eva Muscettola strinse 
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Olga Ira le braccia , sentendola 
piangere sulla sua spalla^ dicen- 
dole: 

— Ricordati che ti vogliamo 
bene, sempre, sempre: te ne vo- 
glio tanto Olga mia... . 

La campanella suonava: 

— Olga, Olga, — disse la voce 
secca e lìschiante di Massimo. 

— Eccomi , — rispose lei ub- 
bidendo. 

A gruppi di tre o quattro sa- 
lutandosi alla porta della stazio- 
ne, tutti si mettevano in carroz- 
za per scendere verso Napoli. Ed 
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Eva era ritornata alla sua preoc- 
cupazione, invano Chiarina le par- 
lava di cose allegre: 

— Dove sarà Innicol — scoppiò 
a dire Eva. 

— Mah... non saprei, — rispo- 
se V altra, interdetta. 

— Oh Chiarina , credi tu che 
egli mi ami? Come faccio, se egli 
non mi ama? 

Buttata nelle braccia della sua 
amica, singhiozzava , mentre la 
carrozza le riconduceva a casa:' e 
V amica la consolava , dicendole 
delle cose tenerissime, carezzali- 
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dola come una bimba malata. Ma 
in realtà Chiarina Althan era pen- 
sosa e triste. 
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IV. 

Le carrozze signorili entravano 
nelPauii>io chiostro di S. Chiara, 
tutto pieno di sole invernale, dal 
portone spalancato sulla via del 
Gesù Nuovo; deponevano gli in- 
vitati alla porta della chiesa, in- 
nanzi al coltrone sollevato, donde 
si vedeva un fulgore dì ceri; poi 
andavano a prender posto per 
aspettare, laggiti , in un angolo 
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del grande piazzale deserto^ pres- 
so P altro portone sbarrato , che 
dava sulla via della Rotonda. I 
curiosi si affollavano al portone 
spalancato, cercando di scorgere 
qualche cosa: ma si entrava solo 
con un biglietto d'invito. Qualche 
invitato pedone arrivava vestito 
di nero con la cravatta bianca che 
s'intravedeva dal soprabito, il gihtis 
e i guanti chiari , come per un 
matrimonio: mostrava il biglietto, 
entrava nel chiostro, scompariva 
nella bocca nera della chiesa, che 
una aureola di ceri pareva irra- 
diasse , nel fondo. Delle signore 

flERAO 10. 
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entravano a piedi, vestite di nero, 
tutte scintillanti di perline, strin- 
gendo nella mano il libro di pre- 
ghiera. I curiosi credevano che si 
trattasse di un grande matrimo- 
nio; e pazientemente, nella piazza 
del Gesù Nuovo, sugli scalini e 
sotto Pandrone della Scuola nor- 
male aspettavano la sposa. 

Nella chiesa, tutta stucchi e oro^ 
ornata come un salone, simpatica 
e allegra , per mitigare la luce 
avevano abbassate le tendine ros- 
se innanzi ai vetri dei finestronif 
e a destra , dalla cappella dove 
Maria Cristina di Savoia, la buo- 
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na, la santa, dorme, sino alla por- 
ta , erano raccolti gli uomini : a 
sinistra dalla cappellina dove la 
Madonna di Giotto guarda la folla 
coi suoi pallidi occhi di un azzurro 
latteo, sino alla popolare cappella 
dove si venera 1' Eterno Padre , 
il miracoloso Eterno Padre di S. 
Chiara, erano raccolte le signore: 
le due tribune erano circoscritte 
da certe balaustre di velluto ros- 
so: alP entrata stavano ritti dieci 
servitori di casa Muscettola, im- 
mobili: dicevano gli onori il duca 
di Mileto, fratello del duca di Mu- 
scettola, il principe di Montesca- 
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glioso , fratello della duchessa di 
Muscettola : sulP aitar maggiore , 
inginocchiata sopra un cuscino di 
velluto rosso, appoggiata alPingi- 
nocchiatoio , la duchessa di Mu- 
scettola , vestita di nero , teneva 
la faccia tra le mani, e pregava, 
o piangeva, o pensava. E nella 
chiesa di S. Chiara , a destra , a 
sinistra , si affollava tutta V ari- 
stocrazia napoletana, la bianca e 
la nera, la spagnuola e la sicilia- 
na, la calabrese e la salernitana, 
quella che vive fra Napoli , Sor- 
rento e Castellamare e quella che 
vive fra la Scozia , V Inghilterra 
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e Parigi, capitando ogni tanto a 
Napoli , per introdurvi le mode 
francesi e inglesi. 

Oh non facilmente l' aristocra- 
zia napoletana si riunisce con tan- 
ta solennità, in una chiesa, in un 
salone da ballo , in una festa 
pubblica ! Molti uomini e molte 
donne che erano quella mattina 
nella chiesa di S. Chiara, per la 
casa Muscettola, non erano andati, 
sei mesi prima , nella chiesa di 
S. Maria degli Angioli a Pizzo- 
falcone, pel matrimonio di Elfrida 
Kapnist con Willy Galeota, que- 
sto matrimonio che aveva colma- 
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to di collera le zitelle vecchie del- 
l' aristocrazia, scandalizzato molte 
sposette e meravigliato tutti quan- 
ti: gli intransigenti continuavano 
a considerare Elfrida come un'av- 
venturiera^ gli indifferenti stava- 
no a vedere; quel matrimonio a- 
veva turbata tutta la società, vi 
aveva introdotto un elemento di 
vivacità un po' boema, un po' di 
zingarismo ricco. Non erano tutti 
andati al funerale di Angiolina 
Cantelmo, che si era spenta quie- 
tamente, in una serata di maggio, 
accanto a una finestra del vecchio 
e triste palazzo Cantelmo, tenen- 
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do una manina sul capo della so- 
rella Maria e sorridendo a Gior- 
gio Serracapriola: il funerale era 
stato fatto senza nessun invito , 
nella fredda cappella dei Oantel- 
mo, fra i parenti stretti, il duca 
presente , piangente , invecchiato 
di dieci anni, versando le poche 
lagrime di vecchio sulla poesia 
della sua casa che s' involava : 
Giorgio Serracapriola era partito 
di nuovo, sopra un yacht a vapo- 
re, pel Giappone, lasciandosi die- 
tro il ricordo della mite fidanza- 
ta, che lo aveva così unicamente 
amato. Neppure al funerale di 
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Luigi Muscettola , il fratello di 
Eva, che si era tirato un colpo 
di rivoltella al cuore, una notte, 
uscendo da una bisca, la gente 
era intervenuta: i suicidi non po- 
trebbero essere neppure seppelli- 
ti in terra benedetta, s'era dovu- 
to scrivere a Eoma, al papa, per 
averne il permesso , ma non vi 
era stata funzione, tutto era sta- 
to fatto di notte, alla chetichella. 
Al matrimonio di Poppino San- 
nicandro con Maria GuUì - Pausa- 
nia solo la nobiltà siciliana era 
intervenuta; era stato fatto a Pa- 
lermo, con una pompa immensa. 
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coi valletti vestiti alla medievale 
e la nioschetteria al ritorno, nel- 
la loro villa-castello , fuori città. 
Tanta riunione di nobiltà si rin- 
novava, dopo un mese, dopo i ma- 
gnifici funerali di Eugenia Var- 
gas d' Aragona: la vivace, chias- 
sosa, simpatica creatura era mor- 
ta di parto, dopo avere dato un 
erede ai Vargas e agli Aragona, 
nulla aveva potuto salvarla; gio- 
vane , esuberante di vitalità ric- 
chissima , felice , amante di suo 
marito, la morte le era parsa una 
cosa orrenda, nel delirio gridava 
che non voleva morire , che la 
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salvassero, per carità, quelli che 
Pamavano; ella si buttava al col- 
lo di Giulio stringendolo da soffo- 
carlo; morì disperata. Ora, la stes- 
sa gente, più numerosa forse per 
la novità della funzione, era ve- 
nuta nella chiesa di S. Chiara. 
Alle undici in punto la novizia 
entrò nella chiesa, Pattraversò in 
tutta la sua lunghezza , per re- 
carsi sulPaltar maggiore. Ella era 
vestita di un lunghissimo abito 
di broccato bianco; sui riccioli ca- 
stani un velo bianco amplissimo, 
che V avvolgeva tutta ; i grossi 
orecchini di brillanti scintillavano 
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alle orecchie delicate , un ricco 
fermaglio al collo, una fìbbia al- 
la cintura; le inani , guantate di 
bianco , portavano un mazzolino 
di fìori d' arancio e un libro di 
preghiere, legato in velluto bian- 
co. Ella era tutta candida da ca- 
po a piedi , candido il bel volto 
giovanile. Teneva abbassati gli 
occhi, quasi chiusi, ma senza se- 
renità: una pace suprema era di- 
pinta su quella faccia. Pace: non 
serenità. Non sorrideva, per cui 
non era serena. Le labbra pareva 
avessero respinto indietro il sor- 
riso, per sempre: formavano una 
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linea composta, che nulla poteva 
arcuare più , nel gaio riso della 
gioventù. Così il basso del volto 
che tutti avevano sempre vista 
colli mosso lietamente, dava a tut- 
ta la faccia come un subitaneo in- 
vecchiamento. Pareva un' altra: 
con la morte del sorriso, Eva Mu- 
scettola, la novizia, erasi trasfor- 
mata. Un mormorio nacque sul 
suo passaggio, qualche voce fem- 
minile disse, dolcemente, doloro- 
samente: Eva, Eva, Eva, ma ella 
non si volse neppure , continuò 
la sua strada, come se nulla più 
potesse interessarla. Dietro di lei 
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venivano le due matrine: — la prin- 
cipessa di Tricarico, la gran da- 
ma mistica e pietosa , un porta- 
mento regale, un viso impallidito 
dalle tribolazioni e dalle preghie- 
re; e la duchessa della Mercede, 
una spagnuola, magra, alta, dalle 
labbra sottili, dagli occhi di car- 
bonella, diritta e fiera... Quando 
fu sulP aitar maggiore Eva s^ in- 
chinò , fece il seguo della croce, 
si accostò a sua madre, ma non 
l'abbracciò, le baciò la mano: la 
duchessa aveva teso la faccia, ma 
si rigettò indietro, come pentita. 
La novizia s' inginocchiò , fra le 
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due matrine : il cardinale Riario 
Sforza cominciò la messa, lenta- 
mente^ muovendo a stento la per- 
sona, che Petà e Pascetismo ave- 
vano mal ridotta. Gli uomini, ritti, 
avevano Paria inebetita di coloro 
che sentono la solennità di una 
funzione e non osano abbando- 
narsi a quella emozione : solo , 
qualche vecchio, il duca d' Ara- 
gona, il duca Càntelmo , il duca 
di Isernia, colpiti da poco da 
sventura, osavano chinare la te- 
sta, essi a cui la fede era rien- 
trata in core con la sciagura. In- 
vece, dalPaltra parte, le signore 



dby Google 



STOUIA DI UNA MONACA 159 

pregavano, inginocchiate, abban- 
donandosi, in quelPora mistica, ai 
loro sentimenti, afferrando avida- 
mente quelPora di raccoglimento. 
Tecla Brancaccio, la forte e dura 
volontà, Panimo coraggioso, guar- 
dava Eva Muscettola, chinava la 
testa e pregava : ella , ostinata , 
ferrea, nella lotta con Maria di 
Miradois aveva vinto, la spagnuo- 
la era ripartita per Barcellona, 
Carlo Mottola si era deciso a spo- 
sare Tecla, di mala voglia, bru- 
ciando ancora della vecchia pas- 
sione. Tecla aveva vinto penosa- 
mente, dolorosamente : ma Eva , 
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sulP aitar maggiore , vestita di 
bianco come una sposa, tenendo 
in una mano una candela accesa, 
nelP altra una croce d' argento , 
avendo abbandonato i fiori e il 
libro di preghiera, Eva, la bella 
e la buona, aveva perduto, era 
stata vinta ; e Tecla, uinil mente, 
ignorando il grande segreto di 
Eva , ma intuendone lo spasimo, 
pregava, pregava, per i vinti co- 
me per i vincitori , per donna 
Maria di Miradois come per sé, 
per la povera Eva come per co- 
loro, gli ignoti, che Pavevano con- 
. tristata irrimediabilmente. Anna 
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Doria , buttata coi gomiti sopra 
una sedia, cou la testa fra le ma- 
ni, presa da una crisi nervosa di 
malinconia, pregava, stringendosi 
alle labbra il rosario ; quella ri- 
nunzia di Eva alla vita, quel di- 
stacco da tutte le cose umane, 
persone e sentimenti, quella mor- 
te volontaria del cuore cristia- 
no che aborre il suicidio, abor- 
re il mondo e solo a Dio si vol- 
ge, le parevano la Une della pro- 
pria vita, le pareva che ella stes- 
sa, Anna Doria , a trentacinque 
anni , senza bellezza , senza spe- 
ranza, senz'affetti, senza avveni- 
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re, non avesse altro scampo che 
andarsi a chiudere in un mona- 
stero. Col capo abbassato, in un 
assorbimento doloroso, Giovannel- 
la Sersale non aveva il coraggio 
di pregare, la sua anima era im- 
mersa nel peccato, ella amava il 
peccato, ella non aveva il corag- 
gio di salvarsi dal peccato , ella 
era indegna di pregare^ indegna 
di inginocchiarsi innanzi a Dio, 
giammai la misericordia divina 
poteva perdonarle : oh Eva , la&- 
sù, che aveva appoggiato il' cro- 
cifisso di argento al petto , era 
scampata dalla tempesta, era in 



dby Google 



STORIA DI UNA MONACA 163 

salvo , aveva rinunziato , ma lei^ 
Giovannella, non poteva, no, do- 
veva perdersi, doveva morire nel 
peccato. Accanto a Maria Gullì- 
Sannicandro, che pregava, decoro- 
samente, per colei che fuggiva le 
vane pompe e anziché dare spet- 
tacolo del suo dolore, si nascon- 
deva per sempre in una clausura^ 
Giulia Capece pregava, ringra- 
ziando il Signore che le aveva 
fatto la grazia; fra due mesi ella 
partiva per l'Inghilterra, ella spo- 
sava un vecchio principe, Napoli 
era ormai troppo lugubre, le ra- 
gazze vi morivano o vi si faceva- 
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no monache, le spose morivano 
o fuggivano come Maria di Mi- 
radois, le avventuriere sposavano 
i principi; G^iulia pregava quietar- 
mente, senza turbarsi, presa solo 
da una pietà per la bellezza di 
Eva, clie andava a consumarsi in 
convento. Le due piccole Sanni- 
candro, tanto carine sotto i cap- 
pellini neri , erano inginocchiate 
d'accanto, strette strette, e dice- 
vano il Rosario insieme , la più 
grande cominciava, sottovoce, la 
seconda rispondeva, continuando 
e pregavano fervidamente ; un 
grande desiderio di salvarsi V str- 
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nima, di farsi monache, ambedue, 
veniva loro, avrebbero voluto di- 
ventare due santarelle , le due 
santarelle di casa Saiiiiicandro : 
e Felicetta Filomariiio, la fanciul- 
la senza speranza e senza gioia, 
quella di cui tutti ignoravano il 
core, anziché perire nel i)ec(5ato 
spirituale come Giovannella Ser- 
sale, cercava al Signore la voca- 
zione di Eva. Tutte le donne pre- 
gavano, commosse dal fatto e dal 
rito, dando sfogo ai loro dolori 
nella contemplazione della candi- 
da creatura ventenne che se ne 
andava a morire in convento : 
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pregava finanche Elfrida Galeota, 
la zingarella divenuta contessa , 
pregava , rammentandosi le ora- 
zioni infantili che la vita randagia 
e, gli stenti le avevan fatto di- 
menticare, pregava, col cuore umi- 
liato nella vittoria, per colei che 
era stata sempre buona con lei 
per Eva, che scompariva, volon- 
tariamente, dalla scena. E quella 
che più s'inabissava nella preghie- 
ra era Chiarina Althan, la crea- 
tura buona e intelligente : ella 
sola conosceva V orrendo segreto 
che aveva distrutto la vita di E- 
va Muscettola, ella sola aveva la 
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misura di quel sacrifizio, ella com- 
piaugeva la fanciulla, ma prega- 
va per coloro che l'avevano iic- 
cisa ; per coloro che mai più a- 
vrebbero avuto .pace. 

Il pontificale finiva. Il cardina- 
le seduto, benediceva V abito di 
monaca francescana che Eva do- 
veva indossare, disteso in un vas- 
soio di argento : poi inchinatasi 
all'altare profondamente senza va- 
cillare, senza levar gli occhi, sen- 
za veder nessuno , Eva seguita 
dalle due matrine , riattraversò 
la chiesa, usci dalla porta nel 
chiostro, si avviò alla porteria del 
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monastero, dove le altre monache 
V aspettavano : dietro venivano 
1 preti, salmodiando. Di nuovo 
eerte mani amiche si stesero, qua- 
si per toccare il vestito di nozze 
di Eva, qualche voce la chiamò, 
ma ella non udì , come la prima 
volta. La madre era rimasta sul- 
Paltar maggiore, tutti la guarda- 
vano, per distinguere se pianges- 
se; perdere un figlio dopo Paltro 
a otto mesi di distanza, veder fi- 
nita la propria casa: un giovinot- 
to morto con un colpo di rivol- 
tella : una ragazza che si faceva 
monaca, doveva essere uno schian- 
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to insopportabile , per un cuore 
di madre. Ma la duchessa non 
levava il capo , restava solitaria 
sulP altare; il duca via^^iava, al- 
l' estero , non aveva voluto assi- 
stere alla monacazione della sua 
figliuola: la famiglia era distrut- 
ta da cima a fondo, i Muscettola 
scomparivano , V eredità passava 
ai Mileto. Eva aveva disposto del- 
la sua dote per V ospizio dei po- 
veri fanciuUetti abbandonati. 

Un intervallo di silenzio si al- 
lungava nella chiesa: il sole ave- 
va raggiunto il piccolo portico , 
quasi quasi penetrava dalla porta, 
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tre finestroni si riscaldavano vi- 
vidamente , mandando una luce 
if rossastra sui marmi bianchi, su- 
gli stucchi , sulle dorature della 
bella chiesa. A un tratto accan- 
to alPaltar maggiore, una porti- 
cina si aprì , quella che comuni- 
cava col convento : innanzi ad 
essa vi era Eva. Le avevano le- 
vato il vestito bianoo, il velo, i 
fiori, i gioielli, le scarpette di ra- 
so, tutto l'apparato mondano. La 
bruna tonaca delle monache fran- 
cescane le scendeva sino ai piedi, 
dal collo in pieghe grosse, stret- 
te alla vita dal cordone bianco : 
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i piedi non si vedevano, le mani 
avevano il biancore giallastro del- 
la cera: i bei capelli biondo-casta- 
ni le scendevano sulle spalle, di- 
sciolti. A vederla in quelF abito 
ruvido, Giulia Oapece sentì un 
grande schianto al core e si mise 
a piangere silenziosamente. Il car- 
dinale officiante, che era entrato 
nel monastero con Eva, si staccò 
dal fianco della badessa, si avan- 
zò verso la monacanda , benedì 
il bianco scapolare , ed Eva lo 
passò al collo , macchinalmente , 
non guardando in volto nessuno. 
Conservava sempre la stessa fiso- 



dby Google 



172 STORIA DI UNA MONACA 

nomia pacata , che nessun' altra 
espressione veniva a turbare, né 
di dolore ne di gioia: questa im- 
mobilità di quel volto che tutti 
avevan sempre visto vivacissimo, 
feriva la fantasia più di qualun- 
que espressione dolorosa. Infine 
Eva s' inginocchiò accanto alla 
porticina e chinò il collo: una mo- 
naca si staccò dalle altre e le si 
avvicinò, raccogliendole i capelli 
tutti in un fascio e stringendoli 
nel pugno : la badessa, una vec- 
chietta curva con una grande 
croce gemmata che le batteva 
sullo scapolare , appoggiandosi a 
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una mazzettina , si avanzò lenta- 
mente verso Eva. Dalla chiesa 
tutti tendevano il collo, si rizza- 
vano in punta di piedi per vede- 
re che accadesse nel vano della 
porticina. La novizia, inginocchia- 
ta, pregava, si vedeva il moto 
delle labbra : la vecchia badessa 
impugnò un paio di lunghe for- 
bici, dalla lama lucentissima , le 
passò sotto il t'ascio dei capelli, 
che la monaca teneva stretto e 
sollevato. Sentendosi il freddo del- 
l'acciaio sul collo, la novizia tra- 
salì per un lungo brivido , forse 
di terrore : le donne che guarda- 
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vano, senza più pregare, ansiose, 
frementi, provavano tutte lo stes- 
so brivido. Le forbici, incerte nel- 
le mani tremanti della vecchia 
badessa, stridevano, senza taglia- 
re , non mordevano i capelli , si 
arrovesciavano, l'operazione pare- 
va non dovesse finir mai , quei 
cinque minuti parvero una eter- 
nità straziante : il fascio dei ca- 
pelli tagliati rimase nella mano 
della monaca, molle come una co- 
sa morta. Qualche viso di donna 
nella chiesa si gettò indietro, pal- 
lidissimo , come se gli mancasse 
la vita. Elfrida Kapnist, contessa 
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Galeota^ abbassata la testa dai 
bruni capelli ricciuti e ribelli, la 
testa (li boema libera e audace, 
piangeva sulla chioma recisa di 
Eva. Alla novizia, sul capo di- 
sadorno, a un tratto diminuito, 
diventato piccolino, come di cer- 
te persone morte, avevano but- 
tato un velo nero. 

La funzione non finiva ancora: 
la novizia Muscettola, per sommo 
favore della Santa Sede aveva 
ottenuto che le fosse risparmiato 
Panno del noviziato, la vocazione 
sua era così profonda, così irre- 
sistibile, che desiderava pronun- 
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ziare il voto nel giorno in cui 
prendeva il velo. Invano lo stes- 
so suo confessore le aveva consi- 
gliato a desistere da questa idea, 
a far Panno, di noviziato ; forse 
poteva pentirsi della sua decisio- 
ne e sarebbe stata sempre in tem- 
po : ella si era mostrata così de- 
cisa, così irremovibile , che s'era 
dovuto ricorrere per forza a Ro- 
ma. E Roma aveva consentito; 
oramai monache non se ne face- 
vano più, una così ardente voca- 
zione sarebbe servita di esempio. 
Dunque la novizia si era levata 
su, in mezzo al coro, innanzi ai- 
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la. porticina: quattro monache con 
le candele accese erano venute 
a circondarla. Le avevano data 
una lunga pergamena scritta in 
latino: ella la leggeva lentamen- 
te, lentamente, ma senza niun tre- 
mito nella voce, senza emozione, 
una voce che aveva già la mo- 
notonia delle voci monacali. Era 
la lunga formula del giuramento 
claustrale , che ella pronunziava 
al lume delle quattro torcie : le 
parole latine, gravi, sgomentavano 
Panima di tutte quelle donne o- 
ranti : gli uomini stessi non si po- 
tevano togliere da quella emozio- 

8BSA0 12. 
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ue, un silenzio profondo regnava 
in quella grande chiesa. Alla fine 
Eva si fermò, e in italiano disse 
i quattro voti : castità^ povertà^ 
obbedienza e perpetua clausura. Te- 
se la mano, giurò con voce tran- 
quilla: prese la penna che le por- 
gevano, firmò la pergamena, do- 
po lei firmarono la badessa e il 
cardinale. Irrefrenabilmente, An- 
na Doria piangeva, con un pic- 
colo singhiozzo secco e rauco. 

Poi la fanziojie divenne più lu- 
gubre ancora. In mezzo al coro, 
per terra, era disteso un tappe- 
toj le roooache vi condussero 15- 
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va, la fecero distendere supina 
come persona morta, le incrocia- 
rono le mani sul petto, la copri- 
rono con una coltre di velluto 
nero, gallonata d'argento, su cui 
era il cranio e le ossa in croce, 
le insegne della morte. Attorno, 
ai quattro lati , come intorno al 
cadavere, ardevano quattro gros- 
si ceri : e subito la campana di 
Santa Chiara si mise a suonare 
a morto. Le monache salmodia- 
vano il JD&profundis. Le due San- 
nicandro, spaventate, piangevano 
strette Puna alP altra, pensando 
che realmente Eva fosse morta. 
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Maria Gullì-Sannicandro si senti- 
va bagnare gli occhi di lagrime, 
a quei funerali di perdona viva. 
Eva, nascosta sotto la coltre ri- 
gida coiue cadavere, fii incensata, 
benedetta con V acqua santa, le 
monache, con la croce giravano 
in processione, intorno a lei. Oh 
come avrebbe voluto esser mor- 
ta Giovannella Sersale, che non 
trovava piti lagrime nelF ardore 
della sua passione, morta, morta 
nel sonno profondo , donde mai 
piti viene a svegliarci lo strazio, 
morta , morta , nel gran riposo , 
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dove non si pensa più , non si 
ama pid, non si sof^e piùl 

Come avrebbe voluto esser lei 
la monaca, Felicetta Filomarino , 
V anima mistica, che era risalita 
dalP amore della creatura , sino 
alP adorazione pel Creatore , che 
sentiva sempre più liberarsi il 
suo spirito dai legami della ter- 
ra I Le preghiere dei morti con- 
tinuavano profondamente penose, 
mentre il sole riscaldava oramai 
tutti i flnestroni velati di rosso ; 
là campana da morto risonava 
sempre, e i curiosi che si accaval- 
cavano sulla via domandavano se 
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quello era un matrimonio o un 
funerale. 

Il cardinale si avanzò verso E- 
va , e le disse in latino : Surge^ 
quae dormis, et exurge a mortuis, 
et illuminabit te Christus ! Tre 
volte la evocazione fu ripetuta , 
le monache sollevarono la coltre 
mortuaria, Eva si levò ginocchio- 
ni sul tappeto, poi sorse in piedi. 
Il cardinale la benedisse e scom- 
parve dal coro : le monache la ba- 
ciarono, una alla volta. La por- 
ticina fu richiusa, mentre la mo- 
naca, con le altre , orava : Ugo 
8um resurrectio et vita.,. 
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Tutte le donne, reclinato il ca- 
po , piangevano , su quella mo- 
naca. 
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